1964年，陈毅出国访问归来，妻子让他早一点回家，陈毅却等到凌晨两点半才到家，妻子一气之下就把他关在门外，陈毅气道：“离婚！” 1964年，陈毅作为外交部长，刚从国外访问回来，风尘仆仆。按理说，这是为国争光的大好事，家里人得好好犒劳一下。妻子张茜也是这么想的，提前就跟陈毅说好了，晚上有个欢迎宴，但你得早点回家，身体要紧。陈毅满口答应。 可结果呢？这欢迎宴的气氛太热烈了，老战友、同僚们围着他，一杯接一杯，根本停不下来。这一来二去，等宴会散场，陈毅再赶回家，已经是凌晨两点半了。他晕乎乎地掏出钥匙，捅进锁孔，结果怎么也拧不动，门从里面反锁了。 他心里“咯噔”一下，酒醒了一半。他开始敲门，从轻轻地敲，到用力地拍，嘴里喊着张茜的名字。可里面静悄悄的，一点动静都没有。夜深人静，一个堂堂副总理兼外交部长，在自己家门口“吃闭门羹”，这画面，要多尴尬有多尴尬。陈毅的火气“噌”地就上来了，疲惫、酒精加上窝火，他掉头就走，回到办公室，对着一脸错愕的秘书吼了一嗓子：“给我准备文件，离婚！” 这俩人，到底是有多大的仇，至于闹到这份上？其实啊，他们俩的感情，那是在战火里拿命换来的。 1938年，江南茅山根据地。当时的新四军里有个战地服务团，里面有个叫张茜的姑娘，才16岁，演话剧、唱歌，是团里的台柱子。她长得水灵，性格又活泼，在那个一片灰色的战争年代，简直就是一抹最亮眼的色彩。当时已经37岁的陈毅，时任新四军第一支队司令员，第一次看她演出，眼睛就挪不开了。 那会儿的陈毅，感情生活挺坎坷。第一任妻子肖菊英因为误信他牺牲的谣言，投井殉情；另一段感情也因战争而分离。他心里对安稳的家庭是有渴望的。可你看他跟张茜，差了整整21岁，搁现在，这年龄差都够上社会新闻了。 陈毅追人的方式，带着那个年代特有的质朴和浪漫。 他不直接说，而是找各种理由去服务团“视察工作”，就为多看张茜几眼。他还发挥自己的文采，偷偷写了首《赞春兰》的诗，春兰是张茜的乳名。有一次，张茜演出借军装，大伙儿起哄让她去跟陈司令借。陈毅爽快地脱下外衣递过去，等张茜走了才一拍脑袋，那首诗还在口袋里没拿出来！ 就是这首藏在口袋里的诗，敲开了一个16岁少女的心门。张茜一开始是犹豫的，她觉得陈毅是大英雄，自己只是个普通文艺兵，配不上。但陈毅的真诚和坚持，最终打动了她。1940年，他们在水西村的一个祠堂里，举行了简单的婚礼。没有婚纱，没有宴席，只有同志们的祝福。 他们的婚姻，从一开始就不是风花雪月，而是聚少离多。陈毅在前线指挥打仗，张茜带着孩子在后方辗转。建国后，生活总算安定下来。陈毅当了上海市长，后来又到北京当副总理，主管外交。张茜也跟着丈夫的脚步，从一个战地演员，成长为一名出色的翻译家和编辑。 但生活在一起，光有爱情是不够的，更多的是磨合。 陈毅性格豪爽，爱喝酒，爱交朋友，不拘小节。张茜则心思细腻，特别注重他的身体。俩人就像两个齿轮，材质一样坚硬，但齿距总需要调整。 比如喝酒这事儿。有一次在北京饭店，周总理请客，贺龙元帅也在。陈毅一高兴，酒杯就没放下过。张茜在旁边急得不行，说也说不听。最后，她急中生智，在桌子底下悄悄踩了陈毅一脚。陈毅愣了一下，随即明白了，哈哈大笑起来。周总理也笑着解围：“看来我们陈老总，还得是张茜同志管得住啊！” 这事儿成了个趣闻，但背后其实是夫妻俩日常的拉锯战。张茜总想让陈毅的生活规律一点，少一些应酬，多一些休息。但陈毅身居高位，很多事情身不由己。他觉得这是工作需要，是革命人本色；张茜觉得这是在拿命开玩笑。这种矛盾，日积月累，终于在1964年那个凌晨，以一种激烈的方式爆发了。 “离婚”两个字，从陈毅嘴里说出来，分量太重了。这事儿很快就传到了周总理和邓颖超那里。他们太了解这对夫妻了，知道这都是气话，但气话也伤人。 几天后，周总理夫妇特意安排了一次散步，把陈毅夫妇和罗瑞卿夫妇都请了去。大家在院子里走着，气氛还有点僵。周总理指着天上飘着的风筝，扭头对张茜说：“张茜同志啊，你看这风筝，要想飞得高，飞得稳，手里的线就要会放。拉得太紧，线容易断；放得太松，风筝就飞没影了。夫妻过日子，也是这个道理。” 一番话，说得张茜豁然开朗，陈毅也默默低下了头。一场“离婚风波”，就这么被周总理用一个放风筝的比喻给化解了。 那次风波之后，他们对彼此的理解更深了。陈毅晚年身患重病，张茜一直不离不弃，悉心照料。陈毅去世后，张茜强忍着巨大的悲痛，花了两年时间，整理出版了丈夫的诗词遗稿。她知道，这是陈毅一生的心血，也是她能为他做的最后一件事。完成丈夫的遗愿后不久，1974年，张茜也因病去世了，距离陈毅离开，仅仅两年多。
