1951年，志愿军女护士张道华的眼睛被炸瞎，陷入昏迷，醒来后，她已经看不清东西，谁知这时，她却听到了美军在叽里呱啦地讲话！ 1951年春天，第五次战役打得那叫一个惨烈。咱们志愿军的180师，当时被美军三面死死咬住，情况万分危急。师部下了死命令——分头突围，能跑出去一个是一个。 张道华当时不在一线冲锋，她是后方野战医院的一个小护士。前线一崩，医院立马就成了火线。院长下了命令，医院也得跟着突围，不然两百多号伤员加所有医护人员，都得交待在这儿。 分到张道华手上的，有七个。这七个人里，两个是重伤，一个腿废了，还有一个昏迷不醒，得靠人背。这个16岁的姑娘，二话不说，把那个昏迷的伤员死死捆在自己背上，带着剩下的人，深一脚浅一脚地往外冲。 他们一路往马平里那边的山谷撤。可两条腿哪儿跑得过天上的飞机？美军的侦察机很快就发现了他们这支小小的队伍。紧接着，轰炸机就跟苍蝇见了血一样，一架接一架地扑了过来。 炸弹跟下雨似的往下扔，整个山谷都在发抖。张道华背着一个，还得领着五个，领着他们钻树丛，绕石头，拼了命地找掩护。她那时候脑子里就一个念头：人不能全扔在这儿。 一轮轰炸过去，队伍里的院长和主任医师就都倒下了，被弹片打中了，站都站不起来。张道华想去救他们，两个老同志却冲她摆手，喊着：“别管我们，快带人走，别被拖累了！” 她带着剩下的人刚跑出去没多远，身后传来两声清脆的枪响。那枪声，像两颗钉子，狠狠砸进了她的心里。她后来才知道，院长和主任为了不当累赘，自己结束了生命。 强忍着悲痛，她继续带着人跑。可跑了一段，一清点人数，又发现不对，那个腿部重伤、一直被大家抬着的战友不见了！张道华把其他人安顿好，自己一个人，又扭头冲回了那片刚刚被炸过的死亡之地。 她回去找人了，也确实找到了。可就在她准备带人离开的时候，敌人的飞机又来了。一颗炸弹，不偏不倚，就在她身边炸开。 一股巨大的力量把她掀飞了出去，她脸上黏糊糊的，全是血，脑子里嗡嗡作响，然后，眼前就彻底黑了。 她当时还以为是暂时的，是被震懵了。她下意识地问身边的战友：“你们看得见不？”回答她的，是压抑不住的哭声。 她没哭，也没喊。她异常冷静地对战友说，你们带着伤员赶紧走，别管我，我走不了了，只会拖累大家。战友们看着她，没说话，只是默默地把一颗手榴弹塞进了她手里，然后转身，带着其他人消失在了黑暗里。 她一个人，靠着冰冷的泥地，没过多久就因为失血过多晕了过去。 等她再次醒来，世界依然是一片漆黑。但耳朵里，却钻进了一些她听不懂的声音。是英语！叽里呱啦的，还夹杂着皮靴踩在泥土上的声音。 美军！他们正在打扫战场，搜寻活口。 那一刻，死亡离她只有几步之遥。换做是你我，可能早就吓得魂飞魄散了。可张道华没有。她甚至没有一丝颤抖，而是立刻屏住了呼吸，一动不动，把自己伪装成一具尸体。 她能听到脚步声越来越近，一个美国兵走到了她跟前，似乎是为了确认，抬脚就给了她一脚，正中肋骨。剧痛传来，她感觉骨头“咔嚓”一声就断了。但她死死咬着牙，没吭声。 另一个士兵，抡起枪托，又往她身上狠狠砸了一下。又是几根骨头断裂的剧痛。她还是没出声，没动一下。 那几个美国兵看她跟尸体一样没任何反应，骂骂咧咧地走了。 危险过去了，她还活着。但身上是碎的，眼睛是黑的，周围是死一样的寂静。饥饿、寒冷、剧痛，像潮水一样一阵阵淹没她。她就在那片尸体堆里，躺了不知道多久。 就在她快要绝望的时候，远处隐隐约约传来一声口令，是中国话！那一瞬间，她说，就像有人在她那片漆黑的世界里，点亮了一根蜡烛。 她用尽全身力气，回应了一声。那声音小得像蚊子叫，但还是被听见了。 一支同样在突围的志愿军小分队发现了她。带队的干部叫王一民，看到浑身是血和泥，眼睛蒙着血痂的张道华，二话不说，让人把她抬上担架，带出了那片绝地。 命，保住了。但眼睛，是彻底保不住了。 回国后，组织上考虑到她的情况，准备给她安排疗养，让她后半辈子衣食无忧。可这个硬气的姑娘拒绝了。她说，我还有手，我能养活自己。 她凭着惊人的毅力，学会了盲文，又学了盲人按摩。靠着这门手艺，她不仅养活了自己，后来还进了医院工作，甚至当上了盲人工厂的厂长，带着和她一样的残疾人自力更生。 她一辈子没结婚，也没跟人抱怨过自己的遭遇。有人来采访，想把她的事迹写成英雄故事，她总是摆摆手说：“我不是什么英雄，我就是没死成。” 人活着，很多时候靠的不是运气，就是靠那股子不服输、不认命的硬气。 她的眼睛虽然看不见了，但她的心里，比谁都亮堂。她用自己的一生，活出了一种尊严，一种不向命运低头的尊严。 她没有活在过去的功劳簿上，更没有拿自己的伤残去索取什么。而是选择了一条更难走的路，靠自己。
