1956年，35岁农民咳嗽10年，竟一直拒绝就医，一天，他突然用力咳嗽，“哇”的

1956年，35岁农民咳嗽10年，竟一直拒绝就医，一天，他突然用力咳嗽，“哇”的一声，一个黑色且带血的异物喷射出来，妻子将异物拿给医生看，谁料，医生看完居然立马冲出病房报警。 医生的白大褂在走廊里扫过一阵风，手里攥着的布包沉甸甸的。解开三层粗棉布，那颗锈成深褐色的子弹滚落在托盘里，凹槽里还嵌着暗红色的血痂。 “这不是普通外伤。”老医生捏着镊子翻检，弹头上的膛线纹路清晰可见，显然是军用制式，在1956年的山东滨州乡村，这样的东西出现在农民咳出的异物里，太不寻常。 高其煊在病床上醒过来时，窗外的玉米地正泛着青黄。妻子攥着他的手，眼泪把补丁袖口泡得发皱：“你倒是说啊，这到底是啥？” 他望着屋顶的茅草，沉默了半晌，喉结动了动：“1946年韩家寨战役，肚子上挨的。”这句话像把钥匙，打开了他藏了十年的往事。 1939年的冬天比今年冷得多。18岁的高其煊跟着哥哥钻进芦苇荡，日军的“扫荡”刚过，村子里还飘着焦糊味。他揣着半截窝头，把写着日军据点布防的纸条塞进棉袄夹层，假装赶集的商贩往镇上走。 关卡的日本兵搜身时，他故意让窝头掉在地上，趁对方踢开的瞬间，用鞋底把纸条碾进泥里。后来他才知道，那张纸条帮八路军端掉了三个炮楼。 1945年日本投降那天，他正在山里给秘密基地的伤员送药。听到消息时，药箱摔在石头上，磺胺粉撒了一地。他和战友们抱着哭，眼泪混着脸上的泥，把军装糊成了花。 可没等欢庆的锣鼓声歇，内战的枪声又响了。1946年邹平的韩家寨，他趴在田埂后扔手榴弹，一颗子弹呼啸着钻进腹部，疼得他蜷成虾米。 卫生员用刺刀划开皮肉，摸了半天没找到弹头，只能草草包扎——那颗子弹就这么留在了他身体里，成了没人知道的秘密。 退伍回家那年，他对妻子只字未提子弹的事。春种秋收时，咳嗽总在弯腰割麦、挑水浇地时发作，疼得他直不起腰，就蹲在田埂上，用草帽扇着风等劲儿过去。 村里的赤脚医生来看过，说是“痨病”，开了几副草药，他熬了喝了，却从没说过咳起来时，胸口像有铁东西在扎。 有次儿子扒着他的胳膊问：“爹，你打仗时杀过鬼子吗？”他摸着孩子的头笑：“爹就是个种地的。” 1956年这个清晨，咳嗽来得比往常凶。他刚把牛牵出棚，突然觉得五脏六腑都在翻搅，一张嘴，那东西就带着血喷了出来，溅在青石板上。 昏过去前，他模模糊糊想：“可算出来了。”妻子用围裙裹着那颗子弹，背着他走了八里地，鞋跟磨掉了一块，脚底板全是血泡。 警察来的时候，高其煊正喝着小米粥。他从枕头下摸出个油布包，里面是张泛黄的纸条，上面写着“情报员高其煊，1939年入伍”，盖着模糊的红章。 “当年部队打散了，我以为没人记得了。”他说这话时，阳光从窗棂照进来，在子弹的锈迹上投下细碎的光斑。 表彰会开在村头的打谷场。高其煊穿着新做的蓝布褂子，胸前的大红花比他种的向日葵还艳。 县领导念着他的事迹：“深入敌营17次，传递情报32份，参与炸毁日军仓库两座……”台下的村民张着嘴，没人想到这个平时闷头种地的汉子，肚子里藏着这么多惊心动魄。 他站在台上，手不知往哪放，最后对着人群鞠了一躬：“我没啥本事，就是没当孬种。” 后来那颗子弹被送进了县博物馆。玻璃展柜里，它躺在红色丝绒上，旁边的说明牌写着“高其煊同志体内留存十年的弹头”。 高其煊还是天天去地里，只是路过村头的老槐树时，总有人喊住他：“老高，再讲讲你混进鬼子营地那回！” 他就蹲下来，卷根烟，慢悠悠地说，说的时候，手会下意识地摸向曾经中枪的地方，那里的伤疤早就长平了，只有他自己知道，那颗子弹带来的疼，和扛过的那些年，都刻在骨头里。 儿子后来成了村里的小学老师，教孩子们读课文时，总会讲起父亲咳出子弹的故事。“真正的英雄，不是挂在嘴边的，是藏在心里，扛在肩上的。” 信息来源： 西部文明播报2022.8.16—男子高其煊在咳嗽的时候，从嘴里咳出了一团黑色的物体，是一颗子弹 山东省费县地方志办公室编—《费县志》