1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房。就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 郭沫若这人从小就聪明，早年在四川乐山沙湾镇长大，家里有点地主背景，父亲做盐业和药铺生意，母亲是书香门第出来的，对他要求严。1905年他进乐山高等小学堂，学了算术地理这些新东西，次年去嘉定高等学堂，读梁启超的文章，慢慢对旧礼教不满意。1909年到成都府中学堂，接触英文数学，课外看《饮冰室文集》，对封建习俗越来越反感。 1911年秋，他在成都收到母亲来信，说给他定了亲，对方是乐山苏稽镇张家姑娘张琼华，比他大两岁，生于1890年。张家小康，她读过私塾，能识字写字，母亲说她品性好、门第相当。郭沫若对包办婚姻不乐意，但想想女方有文化，就勉强同意了。1912年正月十五，他回老家办婚礼，郭家院子热闹，亲友来贺，鞭炮响个不停。张琼华裹小脚，下轿时步子慢，郭沫若站在堂前，已经有点不悦，但礼仪还是走完，宾客喝酒到晚。 婚礼后，郭沫若在家里没待几天，就避开张琼华，一个人看书或出门转。第五天，乐山保安团和郭家护卫起了冲突，他借机收拾行李，去码头坐船走了，直奔成都。这事说白了，就是郭沫若对张琼华长相不满意，新婚夜拒绝同房，她拉住他求孩子，他甩手就走。接下来四天，他也不愿多看她一眼，早出晚归，回避到底。张琼华端茶递水，他低头不理。她就这样留下来，照顾公婆，操持家务，把郭沫若的书信证书都收好。公婆劝他回家，他留学日本时很少提她。1916年，他在东京认识护士佐藤富子，两人同居，生了四个儿子一个女儿。大哥郭橙坞建议离婚或接张琼华过去，他推说不新不旧，拒绝了。张琼华知道他另有家庭，还是安静侍奉郭家老人。 张琼华留在郭家老宅，日复一日扫院子做饭，侍奉公婆，从不抱怨。她把郭沫若的旧东西收拾进箱子，用布包好锁起来。公婆写信劝郭沫若，他在外回复少，基本不提张琼华。留学日本期间，他跟佐藤富子过日子，生了孩子。大哥写信提方案，他找借口挡回去。张琼华得知这些，仍旧操持家事，洗衣叠被，给郭家亲戚做饭。 1939年郭父病重，郭沫若带于立群回乡，这是27年后第一次见张琼华。她头发白了，他鞠躬说对不起这些年辛苦。她让出房间，每天炖汤给于立群。之后她继续守老宅，1963年去北京想见他，被挡回，只逛了景点就返乐山。1978年郭沫若去世，家人瞒着她，次年郭女儿来访，拉手叫母亲，她泪流不止。1980年6月，她在老宅离世，枕下有1912年婚书，柜里放着没动的嫁衣。郭沫若在《黑猫》里说这婚是一生憾事。 其实这故事挺扎心的，郭沫若年轻时追求新思想，反对旧婚姻，但对张琼华的态度，就显得自私。他结婚五天就走，扔下她一个人守着空房子68年。她无儿无女，却一直践行嫁夫从夫的旧规矩。郭沫若在外头跟别人生孩子，她在家侍奉公婆，从没闹过。这反映旧时代女人地位低，婚姻就是枷锁。郭沫若后来道歉，但弥补不了她一辈子虚度。想想看，他留学搞文学，她在家操劳，这对比多讽刺。张琼华识字有文化，本可以有更好生活，却被包办婚姻绑住。郭沫若的遗憾写在书里，可对她来说，遗憾是实打实的孤独。 说实话，郭沫若这人学问大，但处理婚姻太不负责。婚后他回避同房，四天不看张琼华一眼，第五天借冲突跑路。这不是一时冲动，是对旧习的叛逆，却伤害无辜。张琼华拉住他求孩子，他瞟一眼就走，这举动冷酷。她留下来，珍藏他的东西，公婆劝他，他不理。跟佐藤富子生孩子时，大哥提离婚，他搪塞过去。张琼华知道后，还继续照顾郭家。1939年他回乡鞠躬道歉，她让房炖汤，没怨言。1963年进京被拒，只游北京就回。郭沫若死后瞒她，女儿叫母亲，她才哭。这女人太隐忍，郭沫若的憾事只是书上几句，她的一生全搭进去了。
