1967年，蒋中正80岁大寿和宋美龄的合影。此时的蒋中正已经垂垂老矣，可他还牢牢地掌握着国军的指挥权。 蒋中正出生在1887年的浙江奉化，早年家境一般，父亲早逝，母亲拉扯他长大。他小时候读私塾，后来进新式学校，1906年去日本学军事，接触革命思想。1911年辛亥革命时，他回国加入起义，当敢死队队长。追随孙中山后，1918年入国民党，1924年办黄埔军校，当校长培训军官。1926年，他当国民革命军总司令，带兵北伐，推翻北洋军阀。1931年后，他掌国民党政权，处理抗日事务，1936年西安事变被扣后，推动抗日统一战线。1945年抗战胜了，他在重庆接日本投降。1949年内战败了，他带人撤到台湾，继续管国民党，在台北设总统府，批文件，巡视军营，确保部队听话。 宋美龄1898年生在上海，父亲是实业家，早年去美国留学，1907年随姐去佐治亚州上学，后转韦尔斯利学院，学英语文学和哲学，1917年毕业。回国后，她在上海基督教青年会干活，组织会议，翻译演讲。1927年嫁蒋中正后，她管外交，抗日时去美国国会演讲，推动盟国帮中国。她精通英语，在国际上帮蒋拉关系。 1967年10月31日是蒋中正80岁生日，那天他虽身体虚弱，但还管着国军，每天看情报，下命令，高层得执行。他跟宋美龄的婚姻从1922年上海一个基督教聚会开始，两人见面后，蒋就开始追。她起初拒绝，因为他有家庭，宋母信基督教，坚持一夫一妻。蒋处理了原配毛福梅的离婚，她同意但还住老家；妾姚冶诚和陈洁如也脱离关系，陈洁如当养女。1927年9月，蒋去日本说服宋母，她看女儿快30岁了，就答应了。12月1日，上海宋宅办基督教婚礼，牧师主持，两人交换戒指。下午大华饭店办传统礼，蔡元培证婚。 婚后蒋对宋美龄不错，1930年代在南京紫金山建美龄宫，当她的住所。他还定制专机美龄号，她出访用。他提拔宋子文当行政院长，孔祥熙管财政，两人常一起开会谈政策。外界总说这婚姻是政治结合，蒋要宋家钱和关系，宋要蒋的权。但蒋再没找其他女人，宋美龄秘书问过，她说这是自己决定，不是联姻。蒋比宋大10岁，两人没孩子，但宋帮蒋外交，蒋重用宋家人。 蒋中正晚年健康差，1968年后常生病，1972年肺炎住院，出院后还批文件，但行动不便，得人扶。台湾那时他稳住统治，靠美国支持，但他总想跟美平等合作，其实台湾只是美国棋子。他幻想反攻大陆，但没成。国军指挥权他抓紧，高层得听他的，确保国民党稳固。 1975年4月5日深夜，蒋中正心脏病发，医生抢救但没用，11时50分在士林官邸去世，87岁。政府宣布消息，台北民众默哀。葬礼4月16日，灵柩盖党旗，运到慈湖暂厝。宋美龄料理丧事后，9月17日飞美国，说治病，其实隐居。她发表文章勉励国人，说家人接连去世，身体不适。 宋美龄去美国后，住纽约曼哈顿公寓，低调生活，读读书，偶尔见客。1986年她回台湾，参加蒋百年诞辰纪念，发表《我将再起》，主持大会。1988年蒋经国死后，她写信国民党常委，建议别急选党主席，引发争议。1991年她又飞美，带100多箱行李，这次长期住。1994年回台看病危的孔令伟，1995年美国国会办酒会致敬她。2000年出席纽约画展开幕。 宋美龄晚年多次住院，治肺炎等病。2003年10月23日，她在纽约公寓睡梦中去世，105岁，身边有孔令仪夫妇和蒋友常。灵柩在殡仪馆开放吊唁，后移芬克里夫墓园。11月5日纽约教堂办追思会，美国政要参加，台湾连战带国民党党旗敬意。台湾中正纪念堂设灵堂，陈水扁发褒扬令，蒋孝刚收国旗。她遗体暂厝纽约，计划日后葬慈湖，但家族葬芬克里夫，跟宋子文、宋霭龄、孔祥熙一起。
