我用3000天，把家变成了图书馆

· 九月以来，很少出门，几乎就是离群索居。十一长假，朋友问我行踪，我说：“在家里看书。” “出门不能看吗？”朋友问，又拍云、烤串、露营和酒的照片发我，我则拍了几张家里书架照片发过去（也就是图一图二）。 我说：“舍不得出门。” 2000本书，满墙书脊，一把躺椅，坐上去就是度假。配个木墩，也可小酌。两个月，我怀着度假的心，在这里读书，写诗，过着身心温暖的生活。 这种温暖，我梦想了二十年。 小时候一无所有，连梦想也贫瘠。及至长大，知道当不了剑客、医生或宇航员，生活如沧海，人是一粟，别说随心所欲，能随波逐流就很奢侈了。梦想也跟着变虚：过一种心安的、温暖的生活。 虚无的梦想，也可以实在地实现。 我实现这个梦想，大概用了十年，3000天。 3000天，买了2000本书，以前堆在书房一角，层层叠叠垒了四五层，直到无处可放。搬家时，做了满墙书架。为了适配大小不一的书，每一层高度都不同，这样摆出来，就是家庭图书馆的样子。 写作呢，小说、散文、诗都写，这几年重心转移到诗上。从体量看，诗只有30%，但能量却有80%——我出版的书，都是诗集；我获的文学奖，都是诗歌奖。 还有酒，我喜欢酒，但不好酒，酒量也欠佳。身边的朋友，个个是酒中仙。酒助诗兴，微醺之时，神思活跃，能让人写出好句子。 所以，说这些年人生的温暖都是诗和酒带来的，大致不算错。诗是精神的创造，酒则加剧了这种创造。创造之后，或者创造遇到瓶颈，则去读书——所谓读不进去就写，写不出来就读。 上周末，因为要领两个文学奖，终于出了两次门。一在市内，一在外省。以前写笔记谈过文学奖的生态，现在文学奖很多，奖金也丰厚。前年十月，曾参加诗酒文化大会——不是以获奖者，而是以嘉宾。我倒希望自己能获奖，因为奖金实在有吸引力，首奖十万，后面各种奖项加起来，有数百万之巨。我的朋友、安徽的诗人叶丹曾获过首奖，我还写笔记贴过他的诗。 这似是酒对诗的回馈：酒既助诗兴，也真金白银给诗人温暖。我老说对一般人而言，专职写作——尤其是写诗——难以体面地生活，其实是漏算了文学奖。若有更多这样的奖项，写诗谋生，就不再只是梦想。