1402 年，37 岁的兵部尚书铁铉，被放进滚烫的油锅烹炸，油花溅起的声响里，混着太监们惊恐的尖叫。有人想拿铁叉把他的尸身翻过来，让脸朝着朱棣所在的宫殿，油锅却 “轰” 地炸开，热油烫得众人连连后退 —— 那具焦黑的躯体，依旧背对着皇权所在的方向。 在南京城聚宝门外，一口巨大的油锅架在刑场中央。 而37岁的兵部尚书铁铉，这位曾让燕王朱棣在济南城下铩羽而归的硬汉，此刻被剥去官服，身着单衣，双手反缚。 朱棣端坐高台，他要亲眼见证这个顽固“逆臣”的最终毁灭。 武士们将铁铉抬起，随后猛地投入那沸腾的油锅！ 瞬间，滚油四溅，围观太监们发出惊恐的尖叫。 铁铉的悲剧，根植于明初那场撼动国本的“靖难之役”。 他本名鼎石，河南邓州人，色目人后裔却深沐汉风，以才学德行闻名。 洪武年间，他入国子监苦读，因秉公断案、刚直不阿，深得朱元璋赏识，亲赐“鼎石”之名。 在建文帝朱允炆即位后，锐意削藩，激怒坐镇北平的燕王朱棣。 1399年，朱棣以“清君侧”为名，决定起兵南下。 建文朝廷仓促应战，却连遭败绩。 1400年，当朱棣大军势如破竹，兵临济南城下时，这座山东重镇成为拱卫南京的最后屏障。 时任山东参政、负责督运粮草的铁铉，眼见山河破碎，毅然挺身而出，弃文从武，担起了守城重任。 他散尽家财，誓言与城共存亡。 济南保卫战，成为铁铉军事生涯的巅峰，也是他忠义气节的集中体现。 面对朱棣六万猛攻，铁铉展现出非凡的智勇。 他身先士卒，指挥若定，箭矢用尽则投瓦砾，硬生生顶住了燕军潮水般的攻势。 当朱棣决黄河水欲淹济南时，铁铉将计就计，上演了一出“诈降计”。 他遣城中老者持降书出城，言辞恳切，诱使朱棣单骑近城受降。 待朱棣靠近城门，千斤铁闸轰然坠落！ 若非朱棣命大，几乎当场毙命。 此计虽功败垂成，却极大震慑了燕军。 随后，当朱棣调来威力巨大的红衣大炮欲轰塌城墙时，铁铉命人在城头竖起十余面“太祖高皇帝之位”的神主牌。 朱棣在阵前望见父亲朱元璋的牌位，投鼠忌器，终不敢下令开炮。 铁铉凭借智谋与胆识，硬是拖住了朱棣南下的步伐，为建文朝廷赢得了喘息之机，被加封为兵部尚书。 然而，大厦将倾，独木难支。 1402年，朱棣绕过山东，直捣南京。 由于金川门失守，建文帝不知所踪。 随后，朱棣登基，是为明成祖。 新帝一即位，便迫不及待地清算“建文旧臣”，首当其冲的便是让他颜面尽失、恨之入骨的铁铉。 铁铉在淮南被俘，押解南京途中，沿途百姓设香案哭送。 奉天殿上，朱棣欲令铁铉跪拜称臣，以彰新朝威仪。 铁铉却昂首挺胸，背对龙椅，任武士如何强按，誓不向篡位者低头。 朱棣恼羞成怒，下令施以凌迟。 在刑场上，刽子手用利刃，一刀刀割下皮肉，铁铉却始终怒目圆睁，痛斥朱棣为“篡逆”。 当自己的耳朵被割下煮熟强行塞入口中时，他竟将血肉啐向丹陛，刚烈之气令观者无不悚然。 三日酷刑，铁铉骂声不绝，直至最后一刀剜心，方气绝身亡。 朱棣还是不解恨，竟下令将残躯投入滚烫油锅烹炸。 于是，便有了油锅中的铁铉，以焦黑的脊梁，完成了对强权最后的、也是最彻底的蔑视。 铁铉的殉难，并未终结朱棣的暴戾。 他妻杨氏被没入教坊司为妓，受尽凌辱，最终撞柱而亡。 儿子悉数发配辽东矿场，在非人的折磨中相继死去。 年仅四岁的幼女亦被投入青楼，命运凄惨。 朱棣意图以株连九族的酷烈手段，彻底抹杀铁铉的存在，震慑天下。 然而，公道自在人心。 铁铉宁死不屈的忠烈气节，早已深植于百姓心中。 死后不久，山东各地便悄然建起“铁公祠”，百姓自发祭奠这位保境安民的忠臣。 朱棣虽知，却无可奈何。 直至其孙明仁宗朱高炽即位，朝廷才在济南大明湖畔正式敕建铁公祠，碑刻“忠烈千秋”，算是迟来的、对历史公道的微弱承认。 主要信源：（济南市文化和旅游局——铁公祠丨一日忠魂万古祠 明湖烟雨柳丝丝；《明史》）#头号创作者激励计划#
