2012年，美国体坛爆出惊天丑闻！曾参加过3届奥运会的长跑选手，美国体坛名将苏西，竟做起了应召女郎，每晚她可以接待5位客人，因为太受欢迎，还一度做到头牌的位置。 《Smoking Gun》网站的记者蹲在威斯康星州的玉米地里，镜头对准晨跑归来的女人。 她穿着褪色的耐克运动服，肩上搭着件绣着“凯莉专属”的桑拿浴袍，脚踝那道月牙形伤疤在阳光下格外清晰。 那是1992年巴塞罗那奥运会前，起跑器蹭出的伤，曾被《体育画报》放大刊登在封面上。记者按下快门时，远处的谷仓墙上还残留着模糊的字迹，是二十年前“苏茜·菲沃日”的纪念涂鸦。 1992年，耐克的合同送到奥运村时，苏茜正用这领口蹭掉额角的汗水。合同上的数字让她数了三遍才敢相信，足够买下家乡两百英亩的玉米地。 那时她刚打破全美1000米纪录，领奖台上，州长把“苏茜·菲沃日”的铜牌挂在她脖子上，父亲在台下抹眼泪，手里攥着她七岁时跑县赛得的第一张奖状。 那时她躲在储藏室的麦袋堆里，听着阁楼里哥哥摔碗的动静，是跑步让她第一次感受到“被看见”。 晨跑的脚步在一处旧仓库前停下，苏茜摸了摸墙根的裂缝。2005年，她和丈夫马克在这里签下地产公司的租赁合同，玻璃柜里摆着三枚奥运奖牌，像镇店之宝。 女儿出生那天，公司成交了六套别墅，马克抱着孩子说“以后这都是你的”，她却盯着奖牌上的划痕发呆。 2000年悉尼奥运会，她在1500米决赛最后七十米突然扑倒，指甲在塑胶跑道上抠出的血痕，和奖牌的划痕莫名相似。 仓库的铁柜里，锁着一沓泛黄的解约函。最上面是锐步的终止通知，日期标注着2000年10月，也就是悉尼奥运回国后第三天。 函件里夹着张未兑现的支票，金额刚好够支付她第一次心理治疗的费用。医生说她的手抖是“创伤后应激障碍”，可她总觉得，那是1996年亚特兰大奥运会跌倒时，膝盖撞地的后遗症。 直播镜头怼着她沾着橡胶颗粒的脸，解说员笑着说“可能是太想赢了”，没人看见她藏在跑道下的指甲，已经深深掐进掌心。 手机在口袋里震动，是拉斯维加斯“沙漠玫瑰”会所的预约提醒。屏幕亮起时，映出她眼角的细纹，像极了地产公司账本上的红墨水痕迹。 2008年次贷危机爆发，马克把家里的奖杯偷偷拿去典当，她在车库发现时，奖杯底座刻着的“全美最佳运动员”字样已被磨平。 那天晚上，她翻出尘封的运动包，里面的钉鞋还带着悉尼跑道的橡胶味，而丈夫的烟灰缸里，堆满了地产合同的碎片。 走进会所的旋转门，苏茜扯掉运动服外套，露出里面的丝绒长裙。侍应生递来的预约单上，“凯莉”的名字后面排着五个预约，第一个客人是位体育教授，备注里写着“想聊聊1996年的1500米决赛”。 她坐在化妆镜前，往眼角拍遮瑕膏时，看到镜中反射出的奖牌——那是州赛夺冠时教练送的，背面刻着“从农场到巅峰”。 此刻，这枚奖牌正躺在威斯康星的保险柜里，旁边是她给女儿写的信，没写完的那句是“妈妈曾经跑很快……” 教授客人聊起她保持的室内800米纪录，说“二十年了，没人能破”。苏茜端酒的手稳了稳，想起1992年创纪录那天，父亲把玉米地的拖拉机停下，站在田埂上为她欢呼。 那时她以为，跑道的尽头是无尽的掌声，从没想过会走进铺着天鹅绒的包房。客人突然指着她的脚踝：“这疤，像极了起跑器蹭的。”她笑了笑，没说是，也没说不是。 凌晨三点，苏茜走出会所，拉斯维加斯的霓虹在她脸上投下斑驳的光影。手机弹出女儿的短信：“妈妈，你的跑鞋找到了。” 那是双真皮钉鞋，是州赛夺冠时教练送的，鞋跟处还留着她用马克笔写的“永不放弃”。她站在街头，突然想起童年躲在储藏室的夜晚，外面是哥哥的嘶吼和父母的叹息。 而她在心里数着数，想象自己在跑道上飞驰，风声盖过了所有噪音。 回到威斯康星的清晨，记者的镜头还对着玉米地。苏茜把桑拿浴袍扔进垃圾桶，换上那件褪色的耐克运动服。远处的谷仓墙上，“苏茜·菲沃日”的涂鸦被露水打湿，像在流泪。 主要信源：（界面新闻——苏西·费沃·汉密尔顿：从奥运选手到拉斯维加斯名媛）
