1949年4月，被关押的国民党少将范纪曼腹痛难忍，提出去上厕所。谁料半天后，范纪曼还没从厕所出来，厕所里已经空无一人。狱长一听，高喊：“马上就要枪毙他，他怎么给跑了？马上把他追回来……”狱警们端着枪冲进厕所时，只看到墙角的砖缝有撬动过的痕迹。 膝盖传来的钝痛让范纪曼靠在小巷墙根喘着粗气。刚才翻墙时用力过猛，裤腿被铁丝网勾破个口子，露出的皮肤渗着血珠。 他摸了摸口袋里那半块从牢房带出来的窝头，突然想起三天前藏木板时的紧张。 那时他趁放风假装系鞋带，把磨得光滑的碎木片塞进裤腰，看守的皮靴就在眼前晃，每一秒都像在烧红的铁板上站着。 这木板是他蹲在废料堆里磨了整整七天的成果。每天放风时，他都要借口捡烟头凑近那堆废弃木料，用指甲一点点刮掉木刺，再趁看守转身的瞬间塞进袖口。 有次差点被发现，他顺势把木片扔到墙角，等没人时又偷偷捡回来，掌心被扎出的血珠滴在木头上，晕成小小的红点。 被捕那天的情景突然撞进脑海。便衣闯进办公室时，他正用隐形墨水写密信，钢笔尖在纸上划出的痕迹还没干。 叛徒在隔壁审讯室的哭喊隐约传来，他慢慢合上抽屉，看着手铐锁住手腕，心里想的却是藏在书架夹层的情报——那是给组织的最后一份南京城防图，但愿没被发现。 作为国民党国防部二厅的“少将专员”，他见过毛人凤的狠辣，更清楚身份暴露意味着什么，从被扔进牢房起，越狱就成了唯一的念头。 厕所外墙的第七块砖是他算准的支点。过去一个月，他用放风的十分钟默数过墙砖的排列，发现这块砖的缝隙比别处宽，下雨时还会渗出潮气。 看守带囚犯去厕所从不跟进，只在外面踱步，而那个胖看守午饭后必抽一支烟，烟卷燃尽的时间刚好够他完成助跑、踩板、翻墙的动作。这些数字被他刻在心里，像计算情报密码一样精确。 “范纪曼，快点！”看守在厕所外喊了一声。他深吸一口气，锁上门的瞬间，指尖已经触到藏在砖缝里的木板。支起木板的声音轻得像老鼠跑过，助跑时鞋底擦过地面，发出几乎听不见的沙沙声。 踩上木板的刹那，他感觉膝盖的旧伤在尖叫——那是早年在东北抗联留下的伤，此刻却成了提醒他用力的信号。 抓住墙顶的砖沿时，指甲缝里渗出血，他顾不上疼，翻身落地的瞬间，正好躲进墙根的阴影里。 巷子里传来狱警的吆喝声时，范纪曼已经拐进第三条胡同。他记得这一带的地形，那是早年做地下工作时踩过的点。 城外围的枪炮声越来越密，国民党兵正忙着往长江边撤，没人真把精力放在搜捕一个“逃犯”上。 他找到城郊那间废弃的油坊，推开门，蜘蛛网粘在肩头，墙角的草堆里还藏着他当年埋下的一把短刀——没想到隔了这么多年，竟以这种方式派上用场。 南京解放那天，范纪曼从油坊的破窗里看见红旗飘起来。他摸出藏在腰带里的联络暗号，上面的字迹被汗水浸得有些模糊。 通过地下交通线找到组织时，接待他的同志盯着他膝盖上的伤疤笑：“范老，您这越狱比情报还精彩。” 他只是摆摆手，心里清楚，真正的奇迹不是逃出监狱，而是在无数个看似绝望的瞬间，那点藏在骨头里的韧劲没被磨掉。 后来在上海的安全部门工作，有人问起越狱的细节，他总说最关键的是那支烟。“看守的烟没抽完，我就翻出去了。” 说这话时，他会摸一摸右手的指节，那里还留着当年抠砖缝的茧子。1990年冬天，弥留之际的范纪曼看着窗外的雪，突然想起1949年4月那个下午，翻出监狱时闻到的槐花香。 原来自由的味道，早就在那一瞬间刻进了生命里。他的档案里，“越狱”两个字旁边始终没有过多注解，就像他的一生，危险与果断交织，却总在最关键的时刻，踩准命运的节拍。 参考资料：《梁平党史人物故事 | 鞠躬尽瘁为伟业 隐蔽战线写丹心——记中共梁山县委（特支）第一任书记范纪曼》·梁平区博物馆·2021年06月24日
