小敏加班到九点回家，发现男朋友点了外卖自己吃完了，没她的份。 你忙了一整天，推开家门，冷锅冷灶，垃圾桶堆着外卖盒子，水槽里泡着脏碗。这不是一次点漏了，是一个人从头到尾就没想过还有张嘴在等他。 男朋友妈妈到处夸儿子优秀没恋爱。对，小敏洗衣做饭两年，在对方家庭的叙事里，她连个标点符号都不配当。 小雨那边更利索。她精打细算规划未来，男朋友大手大脚月底找她借，借完不还。她想看书，他说她无趣。然后一条“不合适”的微信，拉黑。 你以为同居是两个人往一个方向走。 其实这就像你掏钱买了辆车，对方只负责坐上来开空调。你操心油钱保险保养，他只觉得这车坐着挺舒服。等哪天车要年检了，他下车走了，车还砸你手里。 感情里最深的伤害，不是付出没有回报，而是你从头到尾都没被算进对方的未来里。 你在想怎么攒钱买沙发，在想明年能不能换个大点的房子。对方想的却是，怎么让妈妈不知道有你这个人，怎么在毕业时干净利落地划清界限。 你付出的是生活，对方享受的是服务。 看清一个人值不值得，就看一件事：他有没有把你放进他的长期计划里，还是只把你放在这段时间的便利里。 说白了，你从来不是他的“我们”，你只是他热闹里的背景板。
