1976 年，52 岁的金庸爱上16 岁女招待，执意与妻子离婚。妻子说：可以，对方必须做绝育手术。金庸才答应没多久，他的长子就美国自缢身亡了。 （主要信源：原文登载于傅国涌《金庸传》） 1976年10月，一个叫查传侠的年轻人在美国自缢身亡。 消息传回香港，媒体炸了锅，因为这个年轻人不是别人，正是武侠小说宗师金庸的长子。 那一年金庸五十二岁，事业如日中天，但长子的死成了他这辈子最深的伤口，往后多少年都愈合不了。 查传侠自杀的直接原因是感情纠纷，但根子扎得更深。 就在他死前不久，金庸的婚外情把整个家庭撕得四分五裂，父母离异，四个孩子各奔东西。 一个二十出头的年轻人，本来性格就有些阴郁，父母感情破裂给了他致命一击，加上自己的感情问题，两股压力撞在一起，他选了最极端的那条路。 金庸的第一段婚姻开始于1947年，他在杭州认识了十七岁的杜冶芬，两人很快结婚。 婚后移居香港，杜冶芬在人生地不熟的环境里过得很不适应，金庸又整天忙于工作，感情慢慢就淡了。 杜冶芬离开香港回了内地，这段婚姻无疾而终。 第二任妻子朱玫比金庸小十一岁，记者出身，有才华有魄力。 1956年两人结婚，朱玫不仅是贤内助，更是金庸事业上的合伙人。 1959年金庸创办《明报》，起步阶段举步维艰，资金链随时可能断裂，外界也不看好。 朱玫变卖了自己的首饰和家中财物，把钱全部投进去，还亲自上阵当记者跑业务。 最困难的时候，夫妻俩工作累了想喝杯咖啡都要算计着来。 朱玫一边带孩子一边跑报社，每天先安顿好四个孩子，再跑很远的路给金庸送饭，然后赶回去开会。 靠着这股拼劲，《明报》挺过了最艰难的时期，逐渐站稳了脚跟。 日子好起来之后，金庸的工作更忙了，回家的时间越来越少。 1966年，他在香港岛鲗鱼涌丽池的一家餐厅认识了十六岁的女招待林乐怡。 林乐怡是越南华侨，家道中落后出来做工养家。 金庸那段时间事业上遇到挫折，心情低落，林乐怡的温柔体贴让他找到了慰藉。 两人很快发展成地下恋情，后来直接在跑马地同居，金庸甚至在公开场合带着她露面。 朱玫知道以后，没有大吵大闹。 这个陪金庸从一无所有熬到功成名就的女人，面对丈夫的背叛表现出惊人的冷静。 她同意离婚，但提了两个条件：一是金庸要提供足够的经济补偿，二是接替她位置的那个女人必须做绝育手术。 朱玫的理由很简单，她不想别的女人生的孩子来分享自己四个孩子的财产。 林乐怡答应了这些条件，金庸和朱玫二十年的婚姻就此结束。 这件事对几个孩子的冲击非常大。 长子查传侠是金庸子女中最聪明的一个，被认为最像父亲，但他天性敏感忧郁。 父母离婚后他的精神状态急剧恶化，加上自己的感情问题，最终在1976年选择了结束生命。 金庸在同一年里失去了婚姻，也失去了最看重的儿子。 金庸后来娶了林乐怡，两人相伴到老。 林乐怡不管外界怎么看自己，默默做金庸的贴身助理，陪他出席各种场合，照顾他的晚年生活。 而朱玫离婚后再也没有结婚，虽然金庸给了她足够的经济补偿，但物质的丰裕填补不了情感的空白。 她跟其他子女的往来也逐渐变少，晚年感染肺结核，六十三岁那年去世，身边没有亲人陪伴。 金庸写过那么多缠绵悱恻的爱情故事，笔下的大侠们总能笑傲江湖、快意恩仇。 但现实中的感情从来不像小说里那样潇洒。 一个陪他白手起家的女人孤独终老，一个最有天赋的儿子在异国他乡自缢身亡，这些代价远比小说里的情节沉重得多。 金庸晚年很少公开谈论家事，但长子去世这件事，他记了一辈子，也痛了一辈子。
