结婚二十八年， 我在这个家当了二十八年的哑巴。 今年我五十六，她五十四。儿子闺女都在省城买了房，逢年过节才回来一趟。平日里一百四十平的房子，就我和她两个人，从东头走到西头，脚步声都有回音。 说起来你们可能不信，我在这屋里说的话，还没有楼下保安多。保安见了我还知道问一句“吃了没”，她呢，手机一抱就是一整天，我坐她旁边咳嗽半天，她头都不抬一下。 不是没试过沟通。年轻那会儿，我也想过好好过日子。她做菜咸了我说一句，她摔碗；她娘家弟弟借钱我拦了一回，她半个月不跟我说话。后来我就学乖了，不说话，不惹事，她爱咋咋地，我把嘴闭上，总行了吧。 这一闭，就是二十八年。 你们问这日子怎么过来的，我也说不清楚。就是熬呗。别人家夫妻吵架拌嘴，那是还有话说。我们这种，是连吵都懒得吵了。她嫌我呼噜声大，搬次卧睡去了，搬了八年了。八年啊，我俩在一个屋檐底下，跟合租的似的。 上个月出了件事。 儿子带着孙子回来住两天，小家伙四岁，满地跑，皮得很。我正在阳台上修那个滴水的龙头，她忽然从厨房探出头来喊我，说酱油没了，让我下楼买一瓶。我说等我把这个修完，她就不乐意了，说等你修完菜都糊了。 我没理她，继续拧我的扳手。结果她噔噔噔走过来，一把把我手里的扳手夺过去，咣当扔地上，说你是聋了还是咋的。扳手砸在我脚背上，疼得我龇牙咧嘴，她看都没看一眼，扭身就走了。 孙子站在客厅里，吓得不敢动。儿子赶紧过来打圆场，说爸你没事吧，我妈她脾气急你又不是不知道。我说没事没事，你们坐着，我下楼买酱油。 下了楼我坐在小区花坛边上，坐了半个小时。脚背肿起来老高，我盯着那个包看了半天，心里头翻江倒海的。二十八年前娶她的时候，我娘跟我说，这姑娘脾气大，你让着点她。我听进去了，我让了，可让着让着，我怎么就让成了这个家里的一件家具了呢。 酱油还是买了，拎回去的时候，他们已经吃上饭了。桌上的菜摆得齐齐整整，四菜一汤。我扫了一眼，那盘红烧肉，酱油色儿足足的。她压根不是没酱油，她就是想使唤我。 我没吭声，盛了碗饭坐下吃。她在对面跟儿子有说有笑的，说妈最近学了个新菜，改天做给你媳妇尝尝。从头到尾，一眼都没往我这边瞧。 那天半夜，她手机在客厅充电，忘了拿进卧室。我起来上厕所，路过茶几的时候，屏幕亮了。我没想看，可那个微信群名太扎眼了——“姐妹们的下午茶”。里面消息刷得飞快，我鬼使神差地拿起来翻了翻。 翻到她发的一条语音，点开一听，是她跟几个老姐妹吐槽我。声音不大，但在半夜的客厅里清清楚楚：“他呀，跟个木头桩子似的，三棍子打不出一个屁来，我看见他就来气。” 下面一串哈哈哈的表情包。有人回她说，那你当初咋看上他的。她回了一句，我这辈子最后悔的事就是嫁给他。 手机屏幕暗下去的时候，我看见自己那张脸映在上面。五十六岁的老脸，褶子一堆，眼袋耷拉着，眼眶有点红。 我把手机放回原处，在黑暗里坐了很久。 第二天她感冒了，说是夜里着了凉，躺在卧室里不起来。闺女打电话来，千叮咛万嘱咐，说爸你可得把我妈照顾好，她身子骨弱。我嗯嗯啊啊地应着，心里头像堵了团棉花。 熬了锅粥端进去，她喝了两口说没味儿，让我去楼下买榨菜。我去了，买回来她又说不是这个牌子的，让我重新去买。我站在床边，手里攥着那包榨菜，忽然就觉得手抖得厉害。 她没注意到，翻了个身继续哼唧，说头疼，让我把窗帘拉上。我拉上窗帘，她又说太暗了，让我拉开一点。我就那么站在窗户边上，拉一点，又拉一点，像个被遥控的机器。 傍晚的时候，她挣扎着起来上厕所。我坐在客厅里，听见她在走廊里绊了一下，扑通一声摔在地上。我赶紧跑过去，她侧躺在地上，脸涨得通红，嘴一撇一撇的，好像随时要哭出来。 我蹲下去，伸手想扶她。她的手搭在我胳膊上，指甲掐得我生疼。就这个距离，我能看清她眼角的皱纹，染黑的头发底下冒出来的白茬子。 这么多年了，我还是头一回在这个角度看她。 我把她扶起来，她半个身子靠在我身上，嘟嘟囔囔地说腰疼。我半拖半抱地把她弄回床上，给她掖好被子。她闭着眼睛，呼吸慢慢匀了，好像睡着了。 我坐在床边的椅子上，看着窗外天黑下来。忽然就张了张嘴，声音很轻，轻得连自己都快听不见。我说：“你要是真觉得嫁给我后悔，当年怎么不走呢。”她的呼吸顿了一下。我知道她没睡着。 屋子里安静极了，楼下有人在放音乐，模模糊糊地传上来。她翻了个身，把后背对着我，被子裹得紧紧的，那个肩膀缩成一团，也不知是在躲我，还是在躲别的什么。 我在椅子上坐到半夜，最后起身去厨房抽了根烟。油烟机的灯昏黄黄的，照着一池子没洗的碗。我把烟掐了，撸起袖子开始洗碗。水龙头哗哗响着，忽然就止不住了，眼泪跟水一块儿往下淌，一点声音都没有。 她大概也知道，问不出来了。这日子啊，还得往下过。就是不知道，还能不能叫日子。 你们说呢。
