2027年夏天之后，太空中将上演一场奇怪的“太空握手”。一艘小巧的猎户座（Orion）飞船将飞往近地轨道，与庞大的星舰（Starship）靠拢并对接。宇航员们可以透过舷窗看着眼前的庞然大物，但他们不会走进去。因为在这艘巨大的星舰内部，此时还没有可供呼吸的空气。
这是美国国家航空航天局（NASA）为阿尔忒弥斯3号（Artemis III）任务设计的最新方案。在这一轮探月热潮中，NASA决定先在离地球400多公里的轨道上，给两款大名鼎鼎的登月舱做一次“期中考试”。
这二位主角背景显赫。一个是马斯克（Elon Musk）旗下的SpaceX星舰，另一个是贝佐斯（Jeff Bezos）旗下的蓝色起源（Blue Origin）登月舱。让这两个宿敌的飞船在同一个任务中亮相，能分摊技术风险，也能在真正登月前把最危险的动作练熟。
在近地轨道搞测试，最大的好处是安全。如果飞船在38万公里外的月球轨道出了故障，宇航员回家的路将无比艰难。但在距离地面仅400多公里的地方，一旦发生意外，飞船返回地球远比从月球轨道容易得多。
这里也是测试飞船控制系统的好地方。星舰体型巨大，猎户座飞船相对娇小。它们对接在一起后，控制系统要如何协调这头“巨兽”和“飞蚊”的动作，是个巨大的技术难题。两艘飞船的航电与飞行软件需要在太空中进行实际集成与协同调试，地面测试很难完全覆盖这些问题。由于这次星舰只做船体控制和软件对接测试，它不需要配备复杂的生命保障系统，宇航员自然也就不用进去了。
相比之下，蓝色起源的登月舱在这次任务中承担了更多任务。它将派出一个“测试版”登月舱，里面配备了全套的环境控制与生命保障系统（ECLSS）。两位宇航员会真正走进这个舱体内，测试系统在太空中的运转情况。
为了降低难度，这个测试版登月舱更换了动力系统。它没有使用要在月球起降的BE-7低温发动机，改用更易保存的常温推进剂和姿态控制发动机。这意味着它不需要复杂的低温燃料保存技术，能把精力集中在验证居住舱和生命保障系统上。
然而，蓝色起源目前面临的最大难题在地面上。2026年5月，用来发射该登月舱的新格伦（New Glenn）火箭发射台发生了一起严重的爆炸事故。这让外界普遍担忧明年的发射计划会泡汤。
NASA对此倒显得颇有底气。一方面，蓝色起源正在同时建设第二座发射台，两路并进以分摊风险。另一方面，如果新格伦火箭实在赶不上，NASA也有备用方案。这款登月舱的尺寸允许它搭载其他火箭升空，比如联合发射联盟（ULA）的火神（Vulcan）火箭，甚至是马斯克的重型猎鹰（Falcon Heavy）火箭。让贝佐斯的登月舱坐着马斯克的火箭上天，这在航天界将是一幕奇景。
在两大商业巨头忙着准备登月舱的同时，NASA自己也没闲着。他们正在加紧准备自己的空间发射系统（SLS）大火箭。
在之前的阿尔忒弥斯1号和2号发射中，火箭尾部服务塔的低温密封件多次出现燃料泄漏问题。为了彻底解决这个隐患，工程师正在重新设计这些密封件。为了确保万无一失，NASA准备在2026年7月开始组装火箭助推器，并在不搭载猎户座飞船的情况下，先将火箭推上发射台，进行一次湿机加注测试。也就是把极低温度的液氢和液氧燃料灌进火箭，实地检验密封件是否漏气。目前移动发射平台在发射后的受损区域已完成90%以上的修复，组装工作将按计划推进。
因为这次阿尔忒弥斯3号任务只飞往近地轨道，火箭不需要极强的动力送飞船去月球。因此，火箭不搭载用于飞向深空的临时低温推进级（ICPS），改为用一个金属占位段来代替。这个占位段由联合发射联盟完成金属折弯成形，随后在NASA的马歇尔太空飞行中心进行焊接。它预计在2026年12月前运抵肯尼迪航天中心，与猎户座飞船进行组装。
这次测试的轨道高度控制在463公里以下，大概在430公里上下。
这个高度是精心选择的“黄金地带”。如果轨道再高一些，飞船就会遇上密集的卫星群，增加轨道碎片（MMOD）撞击飞船的风险，甚至会遭遇空间辐射。如果轨道太低，稀薄的大气阻力又会让飞船逐渐坠落。在这个高度，星舰和蓝色起源的登月舱都只需一次发射就能轻松抵达，也给猎户座飞船的电力和散热系统留出了最舒适的调整余地。
这场复杂的太空集结，将成为2028年美国重返月球前最重要的一步。
～～～～～～
图一：NASA的Jeremy Parsons在2026年4月监控阿尔忒弥斯二号运载火箭的倒计时，图源：NASA/Aubrey Gemignani图二：图中央为蓝色起源的蓝月亮MK1着陆器，其高度超过NASA的阿波罗月球着陆器（目前登月最大航天器）；蓝月亮MK2则更大，但三者在SpaceX星舰面前均相形见绌，图源：Blue Origin
信源：Berger, Eric. "We managed to glean some interesting details about the Artemis III mission." Ars Technica, 10 June 2026
