唯一被载入史册的高考满分作文!20多年过去,至今无人敢模仿。在中国高考历史上,有一篇封神作文,至今仍是传奇。 “建安二十六年,公元221年……” 这位老师把卷子从头到尾读了一遍,没说话,起身走向阅卷组长何永康。他把卷子轻轻搁在桌上,手指点了点文末:“您给看看,这个怎么处理。” 何永康接过卷子,逐行读完。他盯着卷面看了足足两分钟,转头对旁边的老师说:“给他满分。” “满分?这孩子的文言语法有几处不严谨啊。” “给他满分,不是因为他写得像古人,而是因为他知道自己在写什么。” 这段对话,后来成了中国高考阅卷史上一个被反复提起的瞬间。而写出那篇作文的人,是南京第十三中学的一名理科生,叫蒋昕捷。 7月7日上午,语文科目开考。蒋昕捷坐在座位上,拿到作文题。那是一道话题作文,题目要求学生以“诚信”为话题写一篇文章。 考场里的日光灯发出惨白的光,蒋昕捷盯着那个题目,右手食指在桌角轻轻敲击。 他忽然想起了《三国演义》。 书里的故事他如数家珍:吕布的方天画戟,关羽的青龙偃月刀,还有那一匹日行千里的赤兔马。 一个念头在他脑子里闪了过去:如果让赤兔马来说“诚信”,会是什么样子? 蒋昕捷的课桌抽屉里,其实常年塞着一本翻烂了封皮的《三国演义》。他是理科生,数理化成绩不差,但对古文和小说有着近乎痴迷的兴趣。 高中三年,别的同学在做习题集的时候,他常常躲在教室最后一排看闲书。语文老师知道他的性子,偶尔会点他起来背诵一段,他也从不怯场。 那天考场上,笔尖落在纸上,他开始写一个故事。 故事里的赤兔马,在关羽败走麦城被杀之后,被东吴将领所获。面对满槽的粮草,赤兔马拒绝进食。马夫不解,问它为何如此。 赤兔马说,它这一生,先随吕布,后随关羽,只有关羽是真正以忠义待它。如今关羽已死,它不愿再事二主,遂绝食而亡。 蒋昕捷写得很慢,文白夹杂的句子里,个别字眼他也要斟酌再三。等到停笔时,他抬头看了看钟,发现这篇作文竟然用了将近四十分钟。 回到阅卷现场。那篇作文在几位阅卷老师手里传阅时,引发了不小的争议。 有人认为,高考作文应当通俗易懂,这种半文半白的写法有故意炫技之嫌;也有人指出,文中个别史实和用词不够严谨。 据说何永康在拍板定案前,把卷子又读了一遍。 他指着其中一句对旁边的老师说:“你看这里,‘吾固知忠义之士’,这像是十八岁孩子写的吗?”旁边的人凑过来看了看,也笑了。 最终,这篇名为《赤兔之死》的作文,成了当年江苏省高考唯一一篇满分作文。 蒋昕捷的照片登上了各大报纸,那个戴着黑框眼镜、略显青涩的男孩,一时间成了无数家长口中谈论的焦点。 但蒋昕捷自己却很平静。他对记者说,自己不是刻意要去写一篇古文,只是想到了那个故事,觉得合适,就写了。 有读者写信到报社,说自己的孩子读了之后,把《三国演义》又翻了出来;也有中学老师在放假前,把报纸上的范文剪下来,用胶水贴在教室后面的黑板上。 蒋昕捷的父母起初有些担心,怕孩子太出风头,后来看到儿子照常吃饭、睡觉,才放下心来。 南京师范大学后来向他抛出了橄榄枝。他做过记者,跑过新闻,后来进入企业,从事与传播相关的工作。 那篇作文带来的影响,随着时间慢慢淡去,但他在人们记忆中的位置,却始终没有被取代。 有意思的是,二十多年过去了,每年都有人试图在考场上复制《赤兔之死》的传奇。但再也没有哪一篇作文,能引起当年那样广泛的震动。 这其中的原因,大概不是后来者的文笔不够好,而是那篇作文诞生于一个特殊的节点。 2001年,中国刚刚加入世界贸易组织,互联网方兴未艾,手机还是少数人的奢侈品。 那是一个纸媒的黄金时代,一篇好文章可以真正传遍大江南北。他不是在表演,而是真的相信那个关于马的故事,能够回答考卷上“诚信”的提问。 如今,蒋昕捷已经四十多岁。偶尔有记者找到他,问起当年那篇作文,他总是笑笑,说那不过是年轻时做的一件大胆的事。 而那篇作文的原件,大概还封存在江苏某地的档案室里。纸页上的红色对勾依然鲜艳,像一道永远不会褪色的印记。 那年夏天,一匹叫赤兔的马在考场上死了一回。因为它认定了一个道理,便再也不肯吃一口东西。 这个故事被一个叫蒋昕捷的年轻人写了下来,然后,留在了许多人的记忆里。 信源:《人民日报》刊登《赤兔之死》
