一位老中医说得很实在：“你跑步锻炼再多，三餐吃得再贵、睡眠睡得再好，都不如不生气、不焦虑、不内耗。这话听着像鸡汤，可有人真拿命试过。 20世纪中国画坛有个被遗忘的名字，陈子庄。齐白石夸过他，黄宾虹点过他，可如今没几个年轻人知道。晚年他困在成都一间破瓦房里，心脏病、气喘病轮番折腾，可他的画里没有一丝苦相，反而天真烂漫像小孩涂鸦。后来人叫他“中国的梵高”。但梵高割了耳朵，陈子庄咽下了比割耳朵还疼的委屈。 1966年，成都。一群人冲进他家，把几十年攒下的几百幅画作全部搜走。那是他视若命根子的心血，被人像垃圾一样抱走了。老伴瘫在地上嚎啕大哭，邻居都以为他要发疯。可陈子庄没有。他蹲下身，捡起地上散落的几张废纸，拍了拍灰，回屋磨墨，画了一幅《墨梅》。枝干歪歪扭扭，梅花七零八落，旁边题字：“旧的不去，新的不来。画没了，手还在。” 不是不疼，是他算清了这笔账：你发火，画回不来。你骂人，东西找不回来。你怄气，病会找上门。他不想生病，他要活着画画。 那以后他穷到卖血换纸。抽一管血，换几块钱，买一刀最便宜的毛边纸。有人看见他扎着绷带的手在画画，问怎么了，他笑笑：“蚊子叮了一口。”他不抱怨，不记恨。他知道抱怨没用，有用的只有把笔握稳。老中医说得对，内心的平和才是顶级养生。陈子庄的平和不是天生的，是硬撑出来的——撑久了就成了真的。 晚年他心脏病反复发作，右臂发麻，画一根线要歇好几次。有一次画《蜀山图》，画到一半突然胸口剧痛，满头大汗。老伴要送医院，他摆摆手：“等我画完这一笔。不画完，我不甘心。”咬着牙勾完最后一根山脊线，搁笔喘了半天。然后说：“这幅画是好的，拿去卖够吃一个月。” 他没有抱怨命苦，没有埋怨老天不长眼。他心里装不下愤怒，因为心里全是山水、花鸟、老松、墨梅。 1980年代陈子庄去世，画作无人问津。死后十几年，有收藏家偶然看到他的遗作，惊为天人。送到北京、上海展览，轰动全国。美术界这才知道四川曾经住着一位大师。 有人感叹：他活着太苦了，要是晚生二十年，就是齐白石。可陈子庄活着的时候从不在意这些。有人问他为什么不办展，他说：“画是画给人看的。有人看就有人看，没人看，我自己看。” 他不争不抢不焦虑。他把所有怒火泼在了纸上，没烧在自己心里。如今我们动不动焦虑、内耗、生闷气，可谁还记得，那个穷到卖血、画被抢光、住破瓦房的老头，活到了最后，也画到了最后。少一分怒气，便多一分安康。这笔账，他算了一辈子，我们也该算算了。
