我外祖母的情书
作者：哈特·克兰译者：陈东飚
今夜什么星星也没有除了那些记忆之星。然而有多少地方要归于记忆在软雨的松弛环带里。甚至还有足够的地方留给我母亲的母亲，伊丽莎白的信，已被如此久远地挤压进房顶的一角成了褐色，软软的，随时会像雪一样融化。跨越这般空间之大脚步定要轻柔。它尽悬于一根看不见的白发。它颤抖如桦树枝网罗着空气。而我问自己：“是否你的手指长到可以弹奏不过是回声的老调：是否那静寂强到可以将音乐带回它的源头又再回归于你恍如重归于她？”然而我愿牵着我外祖母的手穿过她不会理解的种种；于是我绊倒。而雨在房顶上继续伴随这样一声温柔怜惜的笑。
