《白裙与海》夏末的风带着咸湿的暖意，吹过礁石上的碎影时，林晚星第一次见到苏屿。 她穿着一件米白色的挂脖短裙，裙摆被海风掀得轻轻扬起，像一只停驻在礁石上的白蝴蝶。他靠在不远处的防波堤上，白衬衫被风吹得猎猎作响，手里的相机镜头正对着她，眼底盛着比脚下的海更蓝的光。 “抱歉，”他走过来，指尖还带着相机的温度，“刚刚没经过你同意，拍了几张照片。” 林晚星的耳尖瞬间红了，她下意识拢了拢被风吹乱的裙摆，指尖蹭到挂在肩侧的包带——那只印着老花的棕色包包，是她攒了三个月工资买的第一只大牌包，此刻被她攥得有些紧。“没、没关系，”她的声音像被海浪泡软了，“好看吗？” 苏屿笑了，阳光落在他的发梢上，晃得她有些睁不开眼。“比照片好看。” 那之后，他们成了海边的常客。林晚星总穿着那件白裙子，踩着被晒得发烫的礁石，苏屿则带着相机，镜头追着她的影子跑。他会在她被海风迷了眼时递上纸巾，会在她蹲下来捡贝壳时，悄悄拍下她发顶被阳光染成浅金的样子，会在她对着海浪发呆时，轻声说：“晚星，你比这片海更像夏天。” 她以为这会是一场属于夏末的浪漫。直到她偶然在他的相机里，看到了另一个女孩的照片——同样的海边，同样的白裙子，连被风吹起的弧度，都和她的一模一样。 那天的海风格外冷，林晚星坐在礁石上，看着海浪一次次拍打着岸边，直到太阳沉进海平面，才看到苏屿匆匆赶来的身影。“你怎么在这里？”他的声音带着慌，手里还攥着没来得及放下的相机。 她没有回头，只是轻轻说：“苏屿，你拍的从来不是我，对不对？” 他僵在原地，风把他的白衬衫吹得鼓起，像一张被戳破的帆。 后来，林晚星再也没去过那片海。她把那件白裙子叠进衣柜最深处，连同那只包包一起，锁进了夏末的回忆里。直到一个月后，她收到了一个快递，是一个牛皮纸信封，里面装着一沓照片。 照片里的女孩穿着不同的衣服，有碎花裙，有牛仔裤，有白T恤，背景都是同一片海。她蹲在沙滩上捡贝壳，她对着海浪笑，她被风吹得眯起眼，她的发梢沾着细碎的阳光。最后一张照片的背面，写着一行字：“我拍的从来不是白裙子，是你。” 林晚星抱着信封，突然就红了眼。她想起苏屿那天站在防波堤上，第一次举起相机时的眼神，想起他说“比照片好看”时的笑意，想起他蹲在她身边，帮她把贝壳串成手链时，指尖的温度。 她重新穿上那件白裙子，背上包包，踩着初秋的风，再次走向那片海。防波堤上，那个熟悉的身影正举着相机，镜头对着她，眼底盛着比海水更亮的光。 “这次，”苏屿的声音带着海风的温柔，“我想拍的，是你。”
