2026年6月，老天爷像是在清库存。 6月1日，魏宗万走了， 6月3日，钟景辉走了， 6月4日，金泽走了。 6月6日，张治中走了 短短六天，几位老戏骨一位年轻演员，连个招呼都来不及打就都走了。 刷到这几条推送的时候，我正蹲在马路牙子上等外卖。头一条没当回事，第二条心里咯噔一下，翻到第三条手就开始抖了。 魏宗万6月1号走的，89岁。他女儿说了一句话，我看了特别难受。她说老爷子走之前那一个星期，一直在看《三国演义》和《水浒传》。一个演了司马懿和高俅的人，最后在跟自己演过的角色告别。这种告别，比什么都疼。 6月3号，钟景辉在睡梦中走的，89岁，没受罪。香港都叫他King Sir。TVB那个艺员训练班就是他提议办的，第一期学员里有谁？周润发、梁朝伟、刘德华、吴镇宇，全是他学生。他教出来的人，撑起了香港影视的半条街。 网上有个细节我看了鼻子一酸。吴京发了一条微博悼魏宗万，说“有幸因《江山为重》与魏宗万老师结缘，难忘前辈风采”。连吴京都开始送前辈了。这说明什么？说明我们这批人真的不年轻了，我们记忆里的那些人，正在成批成批地走。 6月6号，张治中走了，70岁。山西话剧院的台柱子，拿过梅花奖和金狮奖。他在《三国演义》里演马谡，在《水浒传》里演晁盖。马谡是纸上谈兵丢了街亭，晁盖是仗义疏财命丧曾头市。两个角色都是悲剧人物，他把那种悲壮感演得太透了。 金泽的事最让人说不出口。他6月4号走的，才33岁，1993年生人。演过《从结婚开始恋爱》《乔安你好》，这两年还拍了微短剧，有一部待播剧预约都超过148万人了。他还没来得及老，就走了。这才是最让人受不了的。 一个数据我查了一下。2025年全国去世的公众人物里，60岁以上的将近七成。今年才刚过半年，这个名单还在不停加。我那天刷到一个评论，就一句话：“我收藏的表情包，好多人都没了。”这句话比任何讣告都扎心。 魏宗万在《三毛从军记》里演那个老兵，邋里邋遢的，但打仗的时候往前冲。有一场戏他对着镜头笑，那个笑容里有种“我看透了”的豁达。钟景辉在《甜孙爷爷》里演一个慈祥的老人家，笑眯眯的，说话慢慢悠悠。张治中在《立秋》里演许凌翔，那台词功底，一句是一句。 他们演了那么多年戏，把最好的年纪给了我们。我们小时候蹲在电视机前，等《三国演义》播，等《水浒传》播。现在那些片尾字幕里滚过的名字，一个接一个暗了。这不是谁的错，这是时间的账，迟早要还。
