6 月 6 日传来一条让全世界揪心的太空消息，国际空间站突发严重空气泄漏事故。地面控制中心紧急下达指令，要求空间站上的所有 7 名宇航员立刻停止所有工作，全部躲进对接的载人飞船里避难，随时做好紧急撤离返回地球的准备。 这件事不是电影里的虚构桥段，而是真实发生在 400 公里高空的“生死 2 小时”。 2026 年 6 月 5 日晚 9 点 04 分（北京时间），国际空间站的平静被打破。地面的监测数据显示，空气泄漏量在短时间内急剧恶化，从原本每天泄漏约 1 磅（0.45 公斤）暴增至每天 2 磅（0.9 公斤），整整翻了一倍。 这还不是最危险的。更棘手的是，俄罗斯宇航员计划破拆舱壁进行维修。他们准备用电锯打开“星辰”号服务舱的 PrK 过渡模块，以便用密封剂覆盖新的疑似泄漏点。 美国国家航空航天局（NASA）认为这种操作风险太大，万一维修过程导致结构受损，或者引发更严重的泄漏，7 个人的命可能瞬间就没了。出于“极度谨慎”，位于休斯顿的地面控制中心果断下令：5 名美国及法国宇航员立即撤离，全部躲进对接的“龙”飞船避难。 指令下达的那一刻，空间站里的气氛瞬间紧绷到了极点。 5 名宇航员迅速穿好舱内航天服，通过密封通道滑入停泊的“龙”飞船。此刻，这艘飞船不仅是他们返回地球的交通工具，更是紧急情况下的“救生船”。穿上航天服是为了应对舱内气压突然下降的风险，这是航天员培训中的标准应急程序，也是所有人最不想启动的程序。 与此同时，俄罗斯宇航员谢尔盖·库德-斯韦尔奇科夫和谢尔盖·米卡耶夫留在泄漏的“星辰”号服务舱内，继续进行高风险的封堵作业。 这段全员避险的时间，持续了大约两个小时。 对于身在休斯顿和莫斯科的地面控制人员来说，这两个小时比两年还要漫长。好在俄罗斯宇航员技术过硬，他们很快锁定了两个潜在的漏气点，成功用密封剂封堵了其中一处，阻止了泄漏量继续恶化。 两个小时后，警报解除。任务控制中心通知宇航员危机已过，可以结束避难，返回各自岗位继续工作。一名宇航员在通话中打趣道：“我们得收拾一下烂摊子，回归正常的一天。” 实际上，国际空间站这个“老病号”的漏气问题，已经持续困扰了美俄航天机构整整 7 年。 国际空间站始建于 1998 年，原定设计寿命仅到 2015 年。如今它已经超期服役了近 10 年，老化严重。 漏气问题最早于 2019 年在俄罗斯“星辰”号服务舱被发现。这个服务舱不仅是俄罗斯舱段的核心，也是全站的生命支持系统控制中心。近 7 年来，宇航员们试过用密封胶、打补丁，能用的土办法都用了，漏气依旧反复发作。 据统计，国际空间站目前有 50 处“令人担忧的隐患”和 4 处裂缝。 此次“紧急避险”之所以如此引人揪心，是因为美俄双方在如何修漏气这个问题上，分歧已经越来越大。 美国担心，随着设备老化，今天的漏气可能演变成明天的灾难性失压。俄罗斯方面则强调，他们有能力管控风险，空间站气压是稳定的，安全“没有受到威胁”。 今年 4 月，NASA 更是公开表示，美俄双方甚至没有就漏气的“根本原因”达成共识，分歧已经摆在了桌面上。 也许，这次事件是一个再明显不过的信号：真的到了该给这个“老功臣”放手的时候了。 这已不是国际空间站第一次因安全原因亮起红灯。就在 2025 年 1 月，曾因宇航员健康问题触发过撤离指令。 一边是尚未准备好的商业空间站接班人，一边是不知还能撑多久的“老屋”。对于驻守在空间站上的 7 名宇航员来说，每一天都是在刀尖上行走。 在那 400 公里高的黑暗真空中，那艘小小的“龙”飞船，就是他们最后的诺亚方舟。而那个刚被堵上的“伤口”下一次何时会崩开，没有人能给出答案。
