我57岁，银行卡里躺着三十万，城里一套房，一个人。 听着是不是还挺安逸？可我每天

我57岁，银行卡里躺着三十万，城里一套房，一个人。 听着是不是还挺安逸？可我每天从床上爬起来，脑子里就一件事：今天上哪儿找活儿干。 旁边的人不理解，说你都有房有存款了，还折腾个什么劲。 他们不懂。 房子是死的，不能换成饭吃。那三十万，我每天晚上都得打开手机银行看一遍，数字没少，心里那块石头才能落下一半。 我拿笔在旧报纸上算过一笔账，等到六十岁退下来，每个月能拿到手的养老钱，二百块。我盯着那个数字看了半天，手里的笔尖把报纸都戳破了。二百块，够买几袋米，还是够交一个月的水电费？万一哪天身上不舒坦，去一趟医院，够挂个号吗？ 一想到这，手里的馒头都嚼不出味儿了。 不敢停，一天都不敢。工地上的小伙子都比我年轻，我只能咬着牙，干得比他们还快，就怕包工头看我一眼，第二天就让我别来了。 所以别问我为啥焦虑。这三十万，看着是存款，其实是我的胆子。撑着我不敢病，不敢老，不敢停下来喘口气。有时候真觉得，这日子不是往前走，就是在原地熬。