崩溃了。山东，一男子和妻子白天收玉米，二人休息期间，男子无意看到妻子躺在田埂上呼呼大睡。原来，连日抢收抢种，妻子白天顶着烈日收割玉米，夜里又要赶着施肥保苗，连着熬了三四个通宵。 说实话，看到这条新闻的第一反应不是感动，是心疼到骨子里。三四个通宵不睡觉，白天还顶着大太阳干活，铁打的身子也扛不住。这哪里是过日子，这是在拼命。 今年的秋收可不比往年。我特意去查了一下，九月底到十月中旬，黄淮海地区那是雨下个不停，山东、河南多个地方的降雨量都破了历史纪录。地里的土跟浆糊似的，轮式收割机一下去就陷住，根本动不了。 很多地方只能靠这种小型履带式收割机，还得排队等。没等到的农户怎么办？只能像新闻里这对夫妻一样，自己下地抢收。白天掰玉米，晚上还得想着施肥种小麦，节气不等人啊。 地里进不去机器的时候，全靠人扛。有农户算过账，一亩地成本六百多块，最后湿玉米才卖四毛五一斤，连种子化肥钱都回不来。就这样，他们还是不敢停，因为停了就意味着这一季白干了。 网上有人说，怎么不请人帮忙？这话说得轻巧。今年抢收季人工费涨得离谱，一天两百块都不一定请得到人。再说了，农村现在留下的多是老人妇女，年轻人都出去了，想请人也得有人啊。 夫妻俩之所以这么拼，说到底还是因为粮食是农民的命根子。眼睁睁看着玉米烂在地里发霉，那比割肉还疼。今年很多地方玉米在地里就直接发芽了，收回来的也是霉变一大片，看着真叫人心碎。 这种霉变的玉米危害不小。有报道说，河南有人因为接触发霉玉米，吸入了大量霉菌孢子，直接住进了ICU，肺部都白了。这夫妻俩哪顾得上这些防护，能抢回来就不错了，哪还管戴口罩。 我看过很多农民子女发的帖子，说回家帮父母收玉米，看到父母佝偻着背在地里扛袋子，眼泪止不住地流。有人说“爹娘舍不得地，我舍不得爹娘”。这话说到心坎里了，老一辈对土地的感情，我们这代人真不太懂。 话说回来，这种抢收模式真的正常吗？三四个通宵不睡，白天继续干活，这要是在工厂里，早就被认定为违法用工了。可在农村，没人管，也没法管，节气催着你，粮食催着你，你不干就得眼睁睁看着减产。 农机调度确实是个大问题。有的地方履带式收割机不够用，农户只能干等。等的时候玉米在地里一天天发霉，那心情比油煎还难受。政府后来也拨了救灾资金，组织烘干服务，但对很多小农户来说，远水解不了近渴。 烘干塔确实帮了大忙，但也不是所有人都用得上。有些地方烘干费用高得离谱，烘一吨玉米成本八十块，小农户觉得不划算。更别说那些偏僻山区的，烘干塔离得远，运输成本又是一笔账。 说到底，这场秋收暴露出一个残酷的现实：农民的劳动强度和收益严重不成正比。干了最累的活，担了最大的风险，到头来算算账，可能还亏本。难怪越来越多的年轻人宁可去城里送外卖，也不愿意接父辈的班。 这位丈夫看到妻子累倒在田埂上呼呼大睡，心里肯定不是滋味。可他又能怎么办？地里的活不会自己消失，该干的还是得干。这就是中国农民的韧劲，也是他们的无奈。 很多人呼吁要提高粮食收购价格，让农民劳有所得。想法是好的，但粮食价格一动，牵涉面太广。更现实的办法，可能是加大农机补贴，让更多小农户用得起设备；完善农业保险，别让农民靠天吃饭。 这夫妻俩只是千千万万中国农民的缩影。他们不喊苦不叫累，默默地在地里刨食。我们端着的饭碗里，每一粒米都有他们的汗水。别等到看见这样的新闻才心疼，平时多理解理解农民的难处吧。
