1976年秋天，毛主席走了，享年83岁，他的保健医生徐涛后来说了句大实话：按医学标准，主席根本不具备长寿条件。 1976年秋天，北京城的雨下得没完没了，中南海里的梧桐叶子落了一地。 9月9日，毛主席走了，83岁。 在那个年代，活到这个岁数算高寿了。 可多年后，他的保健医生徐涛翻开泛黄的出诊记录，说了一句让人想不通的大实话：按医学标准，主席压根就不具备长寿条件。 一个活到83岁的人，身体怎么会不符合长寿的条件呢？ 徐涛是1953年冬天走进丰泽园的，那时候他刚三十岁，一进门就愣住了。 书房里的台灯从早亮到晚，烟灰缸里堆满了烟头。 毛主席每天睡觉很少超过五个小时，忙起来十天半个月睡不了一个整觉。 解放战争时在西柏坡，他一天处理上百份电报，困了就趴在桌上眯一会儿。 徐涛后来回忆说：“主席吃饭没规律，不讲究，可偏偏不闹病，精神还特别旺，我有时都怀疑自己学的东西白学了。” 可身体再硬朗，也架不住长年累月地折腾。 毛主席烟瘾大，烟龄六十年，五十年代一天抽四十根，忙起来一晚三包烟，书房里永远散不去烟味，后来犯了支气管炎和咽喉炎，一到冬天就咳个不停。 可只要他工作，手就不自觉地摸烟。 1975年，他硬是把烟戒了，实在忍不住了就拿根雪茄放鼻子底下闻闻，犹豫半天又放下。 吃饭也没个准点，他作息跟常人反着来，太阳落山精神头才上来，工作到凌晨三四点，第二天中午才起。 经常忙忘了吃饭，饭菜热了凉、凉了热，饭桌上就是家常菜，每顿必有一碗清水煮青菜，主食掺点糙米、小米，红烧肉一周吃一回，他管这叫“提神补脑”。 他跟徐涛聊起吃饭，笑着说：“孔老夫子讲究得很，可他偏偏有胃病。我可不学他那一套。” 毛主席自己提过十六个字：基本吃素、坚持走路、遇事少怒、劳逸适度。 可他自己根本做不到。 新中国的压力他一天都不能松，核威胁、封锁，脑子里装满了这些事，哪有功夫管劳逸适度，但他有两个办法让自己撑下去。 第一个是运动，他年轻时就说“文明其精神，野蛮其体魄”，一辈子没丢。 他自己编了一套体操，融进了五禽戏和八段锦的动作。 除了体操，他还喜欢散步和爬山。 1954年第一次到杭州，刚睡醒就嚷嚷着爬山。 徐涛担心他身体受不了，找了座小山坡，结果他爬上去跟没事人一样，第二天又要爬更高的。 冬天外面冷得要命，他不戴口罩不戴手套，走在雪地里特别高兴。 六十多岁还跑到武汉横渡长江，浪大水急，他一点都不怵，一游就是一个多小时。 第二个是心态，不管多大的事，他心里那根弦基本不断。 三年困难时期，苏联撤走专家，换个人早撑不住了，可他总能找到排解的办法，写诗、散步、游泳。 徐涛说他情绪很稳，很少失控。 有一回徐涛拿本营养学的书想说服他调整饮食，毛主席听完说：“每个人都有每个人的平衡，你不能用你的平衡来打破我的平衡。” 可再能扛也有扛不动的时候。 七十年代，问题一个接一个找上来。 1971年眼睛看不清，确诊白内障，1972年冬天突然昏迷近半小时，查出来是肺性脑病，支气管炎加上长年吸烟，慢慢发展成肺心病，可他偏偏不肯好好配合治疗。 1974年眼睛几乎失明，全国专家会诊，他就是不愿做手术，拖了很久才由唐由之医生主刀。 到了生命最后那段日子，心脏病、腿浮肿，躺在床上还用放大镜看书，累了就把头扭一扭活动筋骨。 1976年秋天，那个从大风大浪里闯过来的老人终于撑不住了，9月9日零时十分，他的心脏永远停止了跳动。 徐涛后来说，按医学标准，毛主席根本不具备长寿条件。 他吃了一辈子苦，受了太多累，身上病根一大堆。 可就是这么一个人，硬撑到了83岁。 人们后来慢慢琢磨明白了，他虽然作息“折寿”，可他爱运动、不挑食、心态好。 这些东西加在一起，帮他把那副被磨损坏的身体撑到了最后。 这算不上什么医学奇迹，而是一个生命力本身创造出来的奇迹。
