1956年，南通一座土地庙前，一个汉子抓起一条剧毒蝮蛇，对着蛇头伸出舌头。蛇"咻"地咬住舌尖，他干脆把蛇头塞进嘴里，一口咬下去。围观的人吓得腿软，他却面不改色。这汉子叫季德胜，江湖人称"蛇花子"，祖上六代靠捕蛇、治蛇伤为生。可谁也想不到，三年后，这个睡破庙的流浪汉，会被请进国家医院当医生，他手里那张药方，后来救了无数人的命。 先说说他是怎么混到睡土地庙的。 季德胜1898年生在江苏宿迁，打小跟着父亲走南闯北。解放前，他是生活在社会最底层的"蛇花子"，闯荡江湖几十年。这碗饭不好吃，全靠一手真本事撑着——当街表演，让毒蛇咬自己一口，等毒发了，再不慌不忙掏出祖传蛇药，内服外敷，当场解毒。围观的人一看，神了，药就卖出去了。 可这门绝活是拿命换来的。为了改良配方、验证药效，季德胜跑遍大江南北，甚至到东南亚热带地区寻找各种蛇，以身试毒，一点一点摸索配比。 十几年下来，他练出一身邪门本事：光看伤口深度和牙印，就能判断咬人的是公蛇还是母蛇、是进洞的还是出洞的、是怀孕的还是已经下过蛋的。为啥要分这么细？因为不同时期的蛇，毒性不一样，下药的分量也得跟着变。 1942年抗战时期，季德胜在苏州街头耍蛇卖药，一个日本军医看上了他的方子，想高价收购，好解决日军被蛇虫咬伤减员的问题。季德胜当面满口答应"好的好的"，约定第二天交钱给方。结果呢？ 日本人前脚一走，他后脚就连夜收拾东西逃出了苏州。祖传的命根子，宁可不要钱，也绝不给侵略者。 真正的转折，发生在新中国成立后。 1954年，南通市政府为挖掘民间医药，遍寻名品古方。市卫生局领导和著名中医朱良春，亲自跑到天生港一所破旧的土地庙里，诚邀季德胜出山。可季德胜心里直打鼓。为啥？这方子是他全家的饭碗，旧社会受尽了欺骗和利诱，他怕一献出去就被一脚踢开。有关领导理解他这种心理，一边照顾他的生活，一边耐心开导，动之以情、晓之以理。 汉子终于动心了。1956年，季德胜把祖传六代的蛇药片秘方，毫无保留地献给了政府。同年，南通市卫生局吸收他进入南通市中医院，开设蛇毒专科门诊。这是他人生的重大转折，结束了流荡江湖、穷困潦倒的前半生。从睡破庙的"蛇花子"，到坐诊的国家医生，这一步跨了大半辈子。 但献方只是开始。老季的方子虽然神，却有毛病：原方需要现做现用，放久了容易霉变；各种药的剂量全凭经验信手抓配，缺乏科学数据；药丸是黑色的，吃完牙齿发黑，还有股腥味。于是医院成立研究组，季德胜和成员一起对原方研究、调整、修正，消除了这些弊端。尊重他的意见，蛇药定名为"季德胜蛇药片"。 这药到底有多管用？数据说话。南通市中医院蛇毒专科从1956年到1972年，用季德胜蛇药治疗毒蛇咬伤患者600多例，治愈率高达99.57%。更难得的是，这药方选材平常，没有名贵药材，价格低廉、容易得到，在抗毒血清还没普及的年代，成了普通劳苦大众的救命药。一个跑江湖的，硬是把救命的本事变成了人人用得起的国药。 季德胜1981年去世，但他的药没断。季德胜蛇药制作技艺被列入国家级非物质文化遗产代表性项目名录。当年那个被毒蛇咬了一口又一口的汉子，把六代人用命换来的秘方，交给了国家，也留给了千千万万普通人。 旧社会，他守着方子睡破庙；新社会，他散尽方子救苍生。变的是身份，不变的是那条命换来的良心。 【主要信源】 《季德胜》《季德胜蛇药》词条，百度百科 《微史记｜季德胜：从江湖蛇侠到一代名医》，新浪/江苏地方媒体，2018年10月 《从康熙年间流传至今，南通"神药"走向"一带一路"》，南通市档案馆，2018年10月
