杭州四季青的旗袍卖断货了。 买的人，没一个是给自己穿的。 金黄色，寓意"金榜题名

杭州四季青的旗袍卖断货了。 买的人，没一个是给自己穿的。 金黄色，寓意"金榜题名"。老板说，5月中下旬刚上的款，现在每天进多少就卖多少，店里只剩一件样衣。 你觉得好笑吗？一群四五十岁的妈妈，挤在批发市场里，抢一件她们自己都知道"不管用"的衣服。 她们不傻。 她们只是除了这个，什么都做不了了。 你想啊。孩子复习了三年，最后三天，妈妈能帮什么忙？题不会做，知识点不懂，连安慰都怕说错话给孩子加压。她能做的事，只剩下做饭、接送，和——买一件旗袍。 旗开得胜。 你说这是迷信。对。 但你见过凌晨四点就去考点外面占位的家长吗？你见过在校门口站三个小时、孩子一出来先递水再递扇子、自己热得汗流满面一声不吭的爸爸吗？ 他们不信旗袍能保佑什么。他们信的是：我为你做了所有我能做的事。 妈妈不懂高数，不懂英语语法，不懂文综大题的答题模板。但她穿着一件金黄色的旗袍站在考场门口，孩子远远看一眼就知道：我妈在。 有人说，中国家长对高考的执念太重了，给孩子太大压力。 说这话的人，多半不是从小镇做题做出来的。 你没穷过，你不会懂一件旗袍里装了多少害怕。 害怕孩子重复自己的路。害怕自己这辈子吃的苦，孩子再吃一遍。害怕那些有资源、有门路的家庭，把自家孩子甩得越来越远。 笑她们的人，是没在深夜里，为一个不确定的未来哭过。