写头条3494天，每天几十块钱， 后台跳出两位数收益时，我还认真看了三遍，生怕眼花。 年轻那阵，总觉得要写出惊天动地的大文章， 如今电脑旁放着水杯、降压药和孩子的缴费通知， 胃口被生活教育过，梦想也学会穿棉袄了。 白天上班，晚上敲字， 别人刷短剧，我盯着空白页面发呆， 删掉三百字，又补回两百字，忙活半天，收入够买几斤排骨， 听着有点喜剧，偏偏还舍不得停。 有人问，图啥， 图啥呢，房贷催人，老人看病要钱，孩子长大要钱， 稿费到账那一刻，金额不大，心里却踏实不少， 手里有进项，睡觉都安生些。 最暖的时候，常常和收益没关系， 评论区忽然冒出一句，“写得像我家那口子”， 我盯着屏幕看了很久， 原来隔着网线，也有人接住了我的话。 孩子有回问我，天天写，不累吗， 我说累， 他说那还写， 我想了半天，给不出漂亮回答， 只说写完以后，胸口没那么堵。 许多人觉得写字挣不到大钱， 我认， 可它帮我把满地鸡毛收拢一点， 帮我在琐碎里留个能坐下来的地方。 中年人的浪漫，早已不在远方， 屏幕亮着，稿子发出去了， 屋里人睡得安稳， 我继续敲下一行字。
