他叫欧树，在中国坐了57年牢。从20岁的青年，一直到77岁的白头翁。但这不是最离奇的。离奇的是，刑满释放那天，他做的第一件事，是拼命想重回监狱。 2010年6月27日，监狱的铁门在他身后打开。狱警把一张释放证明塞进他手里：“老欧，走了。” 他没动。 阳光刺得他眼睛生疼，他下意识地抬手挡了一下。周围的一切声音，汽车的引擎声、远处工地的敲打声，都像噪音一样钻进他耳朵。他看着那扇大开的门，就像看着一个陌生的、随时会吞噬他的黑洞。 他被送回了云南老家。父母没了，兄弟姐妹也早就失散，村里没有一间房是他的。 政府把他安排进了敬老院。一个单间，一张床，一台电视。 自由，终于来了。 但他的手，却不知道往哪里放。他拿起电视遥控器，像拿着一块砖头，翻来覆去地看，一个按钮也不敢按。敬老院的老人围在一起打牌、看电视，他只是远远地站着，像一尊和周围格格不入的雕塑，别人说的话，他一个字也插不进去。 他每天唯一的活动，就是走出敬老院，朝着一个方向走。一直走，走到能远远望见监狱那片灰色的高墙，才停下来，站上几个小时，然后默默地走回去。 这个在监狱里“抗拒改造”了几十年的硬骨头，彻底怕了。 他怕的不是高墙电网，他怕的是这个没有围墙的世界。在监狱，什么时候起床，什么时候吃饭，什么时候劳动，都是定死的。那是他唯一熟悉的生活规则。 可在这里，他自由得像一粒被风吹到沙漠里的沙子，无处落脚。 终于，他没再回敬老院。 敬老院的人到处找，最后是监狱门口的保安打来电话。 他们发现欧树时，他正扒着监狱的大门，冲着里面喊。他看到穿着制服的狱警，像是看到了亲人，冲上去死死抓住对方的胳膊，浑浊的眼睛里全是哀求，嘴里反复念叨着一句话： “求求你，让我回去吧，我没地方去啊。” 出狱一个多月后，欧树死在了敬老院那张陌生的床上。 他用57年换来了自由，却被自由杀死在了第一个月。他手里那本刚刚办好、还没捂热的户口本，成了他在这世上唯一的、也是最后的证明。
