5月29日凌晨噩耗传来，李连杰搭档、孙红雷靳东恩师遗憾离世，61岁的她，终究没等到今年的教师节。 凌晨5点，北京协和医院的走廊里，刘红梅的呼吸机发出最后一声长鸣。 凌晨五点的协和医院，依旧灯火通明。 冰冷的走廊，见证了无数离别。 就在这个清晨，刘红梅老师的呼吸机，发出了最后一声绵长的鸣响。 她的学生们大概是在这一天最难过的一群人。 孙红雷称她是“中戏最漂亮女老师”，靳东视她为恩师。三十五年教龄，她亲手把中国音乐剧从一张白纸画成了画卷。 我查了一下中戏官网的公开资料。刘红梅1965年12月出生，1991年毕业后选择留校任教。不是每个中戏毕业生都愿意回讲台，更何况她当时已经有戏拍。 1990年代初，她拍过《方世玉》里的骆冰，演过《太极张三丰》里太监刘瑾的妹妹。李连杰挑中她，就因为一个字：能打。她小时候拿过少儿武术冠军，后来才转学舞蹈。 换个演员，这路子走下去，至少是个脸熟的配角演员。 但她回了中戏。 1995年，她被公派到日本四季剧团研修音乐剧。回国后，接手了一个几乎没人知道的任务，在中戏搞音乐剧专业。 当时国内这个领域是空白的。没有教材，没有师资，没有现成的课程体系。 她一个人从零开始搭架子。孙红雷是她带的1995级音乐剧班的学生，那是中戏第一个音乐剧班。靳东、侯岩松也是她培养出来的。 石垒那句评价放在她身上同样适用：“现在各大国家级的乐团中，都有他的学生。”（石垒为国内交响乐教育奠基人，其评价核心为深耕美育、桃李遍布行业顶尖院团）换成音乐剧领域，刘红梅的学生也遍布全国。 2012年，中戏音乐剧系从表演系独立出来，她成了第一任系主任。2022年，“音乐剧”正式列入教育部本科专业目录，背后有她十几年的推动。 中央戏剧学院曾在她去世前的官方介绍里写过一句话：“负责人刘红梅教授在身体患病的情况下仍坚守教学一线，以生命之美诠释师者担当。” 她患病的事，中戏官方知道，但外界几乎没人知道。 2025年3月8日，她刚拿了“北京市三八红旗奖章”。仅仅一年多后，遗憾离世。 编剧史航在社交平台上第一个发声：“惊闻刘红梅师姐因病今晨去世，中戏表八七，毕业留校，三十余年教龄，桃李芬芳。终生致力音乐剧事业，筚路蓝缕，非常不易。” 史航和她同住中戏宿舍楼八年，亲眼看着她怎么操持家务、怎么带学生。他说她是“永远春风拂面的一位大气师姐”。 这评价有意思。在医院走廊那段文字里，协和医院的凌晨是“冰冷的”。但认识她的人，记住的都是“春风拂面”。 一个在冰冷走廊里结束生命的人，活着的时候却是暖的。 她曾说：“我这辈子只做了一件事，那就是将音乐剧的种子播撒在中国的土壤中。” 这话放在眼下这波文艺界离世潮里听，格外沉重。刘维维、安云武、朱曜奎、康文生，加上刘红梅——五月下旬到五月底，文艺界走了好几位奠基式的人物。 他们的共同点不是“同一天去世”，是“同一种身份”： 都是搭架子的人。 歌剧系的第一位系主任、马派亲传弟子、美育世家的二代传人、音乐剧系的创系主任。 他们不是在热搜上活着的人，是在讲台上、排练厅里、画室里活着的人。 刘红梅走的那天是5月29日清晨。再过四个多月就是教师节。 她没等到。 但她的学生们会在各大剧团的排练厅里，继续用她教的那套东西干活。 这大概就是石垒那句话的另一种写法，不辜负她的一片心血。 一代人躬身铺路、默默深耕，为中国音乐剧拓荒奠基，平凡又伟大的师者，永远值得被我们铭记与致敬。 刘红梅老师逝世 向晚晚
