那年八二风灾后，澄海海边堆着没名字的草席裹尸，阿公说他爸就是其中一具。 不是出国发财，是“荡到无”——潮州府人均地才零点二八亩，三山六水一分田，不是诗，是饿死前的账本。 猪仔馆不叫客栈，叫“人货分拣场”，妈屿岛沙滩上八年扔了八千具，官府收三块钱“过堂费”。 侨批不是情书，是活人寄给死人的钱，谢南枝代写的那些字，没一句假话，全是怕阿嬷撑不住的真话。 银元叮当落进陶罐那刻，南洋某处橡胶园里，正有人咳着血瘫在泥地上。 红头船早没了，但小公园骑楼砖缝里，还卡着1937年一张没寄出的批封。 纸巾擦完眼泪就扔了，可那张皱巴巴的纸，上面写的是“郑木生，殁于巴领旁矿洞”。
