费玉清没结婚，江蕙早封麦，两人住淡水却从不同框。 他们四十多年没拉过手，却连花篮都按天准时送到。 到底算什么关系？没人问，他们也不说。 费玉清和江蕙，一个在淡水山上住，一个在山下住，走路十几分钟。不是不想靠近，是早年就约好了——不搬一起，不混账本，不改称呼。他叫她“江蕙”，她叫他“小哥”，从年轻喊到老，中间没加过一个字的修饰。 1981年费玉清订婚又取消，人家要他改回安井姓、留在日本、别唱歌。他当场把戒指摘了，说：“你要走，我送你走。”后来江蕙家人没多问，但有次他发高烧，江妈妈炖了一锅鸡酒端上山。这事谁也没提过第二遍。 他们常一起吃卤肉饭，在菜市场碰头。他帮她挑青菜，她替他试新买的唱片机。1986年《龙虎综艺》他忘词，她递来润喉糖，两人对视一笑，像在演一场只给他们自己看的戏。2015年江蕙查出癌症，他没进医院，每天花店送一束花，固定品种，固定时间，连花泥湿度都交代清楚。 他墓地选在她父母坟旁，不是求婚，也不是许诺，是多年前她家一句“你以后要是没地方去，我们家庙还有个位置”，他记到了最后。她60岁那年开玩笑：“你哪天跪下来求，我就嫁。”他笑答：“那我得先练三年膝盖。”说完倒茶，茶水没晃一滴。 去年她复出巡演，他一场没去。但每场结束，后台都有一小篮白菊，花梗剪得齐整，附卡片写着“卤肉饭凉了，明早再约”。 他们没领过证，没拍过合照，没在社交平台点过赞。他退圈那天，她没发脸书，只转发了一段他早年唱《一帘幽梦》的音频，标题是“老收音机，还响”。 别人问起，她总说：“他是小哥啊。” 他回答：“她是江蕙。” 就这两个名字，用了四十多年。
