1948年，他不顾妻子反对，用刀划开刚出生3天女儿的后背。看着女儿奄奄一息，妻子瘫软在地。谁知，他这一举动，竟救了千万中国婴儿。 主要信源：（北京日报——疾病面前，他用女儿做第一例手术、救了无数孩子） 1948年的中国，医疗资源捉襟见肘，一种名叫“婴儿皮下坏疽”的恶疾像死神的镰刀，无情地收割着新生儿的生命。 这是一种来势汹汹的急性皮下组织感染，细菌一旦侵入，患儿背部就会大面积溃烂，体温飙升，病情恶化速度以小时计算。 在那个年代，面对这种怪病，医生们束手无策，只要被确诊，基本就等于宣判了死刑，死亡率无限接近百分之百。 无数个家庭在几天之内就经历了从迎接新生的狂喜到痛失骨肉的绝望，这种无力感笼罩在每一个产科病房的上空。 那时候的张金哲，刚满22岁，已经是北京大学医学院附属医院的一名年轻外科医生。 他个子不高，戴着一副厚厚的眼镜，平日里话不多，但手里下的功夫却极扎实。 当坏疽病肆虐时，他眼睁睁看着一个个送来急救的婴儿在他面前停止呼吸，那种挫败感像巨石一样压在他心头。 为了寻找解法，他把图书馆里相关的外文书籍都翻烂了。 甚至试图从屠宰场杀猪的过程里寻找灵感，既然毒在肉里，能不能像割除腐肉一样把病灶清理掉？ 理论推演了无数次，但没人敢实操。 毕竟那是刚来到世上没几天的小生命，血管细得像丝线，身体脆弱得像豆腐，谁敢拿手术刀去划？万一失败了，那就是谋杀。 张金哲提出的“切开引流”方案，在医院内部讨论时，被保守的老教授们一口回绝。 大家都在观望，谁也不愿意承担那个风险，这就导致张金哲的方案一直停留在纸面上，成了没人敢碰的烫手山芋。 那年秋天，张金哲的妻子临产，他在产房外焦急地等待着，心里既期待又紧张。 当护士抱着孩子出来报喜时，他笑得合不拢嘴，觉得自己是世界上最幸福的人。 第三天查房时，细心的护士发现婴儿的后背皮肤有些发红发硬，摸上去滚烫。 张金哲的心瞬间凉了半截，凭借这几个月的观察经验，他几乎可以确定，那个可怕的恶魔，皮下坏疽，找上了自己的女儿。 作为父亲，他心如刀绞；作为医生，他深知如果不采取行动，女儿最多撑不过今晚。 看着襁褓中女儿那张因为高烧而通红的小脸，张金哲做出了一个疯狂的决定：就在自己女儿身上动刀。 当他把这个想法告诉虚弱的妻子时，换来的不是支持，而是歇斯底里的哭喊和阻拦。 哪个母亲能忍受自己的丈夫把刀挥向刚出生的孩子？ 但张金哲很清楚，如果不赌这一把，女儿必死无疑。 没有专业的儿科器械，张金哲就用眼科手术的小剪刀和止血钳代替。 他深吸一口气，强迫自己镇定下来，将全身心投入到医生的角色中。 手术刀轻轻划过女儿娇嫩的皮肤，那道切口不仅割在女儿身上，也深深刺痛了张金哲的心。 黑色的脓血瞬间涌了出来，散发着刺鼻的气味。 张金哲的手很稳，他小心翼翼地清除着那些已经坏死的筋膜和组织，每一下操作都精准无比。 他知道，只要有一点点残留，感染就会复发，但如果切得太深，就会伤及内脏。 这是一种在钢丝上跳舞的极限操作。 整个手术过程持续了半个多小时，对于张金哲来说，却像一个世纪那么漫长。 当最后一层纱布包扎好伤口，他几乎虚脱地靠在了墙上。 术后的几天是最难熬的，张金哲寸步不离地守在保温箱旁边，盯着女儿微弱的呼吸。 他不敢闭眼，生怕一眨眼孩子就没了。 妻子因为心疼和愤怒，好几天没有理他，但他都能忍，只要女儿能活下来。 奇迹真的发生了。 第二天，女儿的体温开始下降；第三天，原本发黑的伤口开始结痂；一周后，孩子竟然能正常吃奶了。 这个消息像长了翅膀一样传遍了整个医院，那些曾经反对张金哲的专家们都惊呆了，他们纷纷跑来观摩这个“死而复生”的案例。 张金哲没有藏私，他立刻整理出详细的操作手册，将这套手术方法毫无保留地推广了出去。 从那以后，婴儿皮下坏疽的死亡率从令人绝望的百分之百，断崖式下跌到了百分之十以下。 成千上万的中国婴儿因为这个技术而幸存。 张金哲并没有止步于此，他意识到中国的小儿外科是一片空白，于是牵头创立了新中国第一个小儿外科科室。 那时候条件艰苦，没有专门的儿童医疗器械，他就自己动手改装，发明了著名的“张氏钳”和“张氏膜”，这些发明至今仍在全世界广泛应用。 张金哲这一辈子，看过无数的病人。 即便到了九十多岁高龄，他依然坚持每周出诊。 有个细节让人特别感动，每次给小孩子做检查前，他都会习惯性地把冰凉的听诊器在手心里捂热，然后再轻轻放在孩子的胸口。 他说，医生不仅要治病，更要暖心。 他对待每一个小患者都像对待自己的孙子孙女一样，口袋里总是装着糖果和小玩具，用来安抚那些害怕打针的孩子。 2022年12月24日，这位活了102岁的老人在北京安详离世。 按照他的遗嘱，他的遗体捐献给了首都医科大学，供医学研究使用。
