性学家令人恍然大悟的一段话：“只要你长期不近女色，大脑就会认为你繁衍失败，就会想方设法的让你释放求偶的魅力。这种魅力呢，就是你戒掉女色之后，转移到身体各个部分的能量。你的运气开始变好，你总是在做对的事情，你的外貌也开始慢慢变好，会散发出高度的荷尔蒙，对异性产生吸引，你的桃花运变好了，这就是牵一发而动全身。” 你把这句话套在一个日本女人身上，会发现她就是这句话最好的注脚。这个女人，叫中森明菜。 八十年代的日本歌坛，中森明菜是神一般的存在。她有多红？连续六年登上日本春晚“红白歌合战”，最年轻的日本唱片大奖获得者，唱片销量动辄百万张，是日本昭和时代公认的“最后一个绝色歌姬”。 她的脸，是那种看一眼就忘不掉的长相。清冷、易碎，又带着一种说不清的倔强。全日本的男人都想娶她，全日本的女人都想成为她。 所有人都觉得，这样的女人，老天爷把最好的东西都给她了。 可偏偏，她在最红的时候，一头栽进了一个男人手里。 1983年，十九岁的中森明菜拍电影，认识了当时的顶流男星近藤真彦。两个人站在一起，金童玉女，全日本的媒体都在祝福，说这是“世纪之恋”。 媒体不知道，她自己也不知道，这段恋情日后会把她拖进一个再也爬不出来的泥潭。 中森明菜对这份感情，是把自己整个人扔进去的那种爱法。 近藤真彦喜欢清纯的女孩，她就剪掉自己标志性的短发，脱掉性感的舞台服，换上素色的长裙。近藤真彦随口说一句“想安静一段时间”，她就推掉大半的工作，在家里陪着他。 她甚至对媒体公开喊话：“我想在二十四岁之前结婚，然后在最幸福的时候退出歌坛。” 要知道，那时候她的事业正处在巅峰，每一张单曲都卖到脱销，演唱会一票难求。可她不在乎。她觉得，一个女人最大的成功，不是事业，是嫁对人。 她给近藤真彦买了天价的跑车，拿出自己八千万日元的积蓄，准备买婚房。她真的把自己所有的一切，都押在了这个男人身上。 可她忘了，你越是用尽全力去爱一个人，那个人越容易觉得你廉价。 1989年，媒体爆出近藤真彦在和她恋爱的同时，和香港天后梅艳芳也保持着暧昧关系。消息一出，全日本哗然。 梅艳芳后来在采访里说过，她根本不知道近藤真彦有女朋友。 中森明菜知道了这件事。她没有出来撕，没有开记者会骂，她只做了一件事——割腕。 那是1989年7月11日。她在近藤真彦的公寓里，用剃刀割开了自己的左手手腕。伤口深可见骨，肌肉和神经被齐齐切断。医生抢救了六个小时，才把她从死神手里拉回来。 消息传出，全日本的舆论从同情她，变成了指责她。媒体说她不专业，毁了歌手的形象。广告商纷纷解约，要求她赔偿天价违约金。 那个口口声声说要和她结婚的男人呢？他在哪里？ 他在她出事之后，躲了起来。没有去医院看她，没有公开说一句话。后来甚至搞出了一个著名的“金屏风事件”——他把她骗到一个记者会现场，让她道歉，然后当着所有媒体的面，宣布自己毫无结婚打算。 那一刻，中森明菜的心，彻底死了。 她被全世界抛弃了。事业跌入谷底，感情成了一地狼藉，连健康都垮了。她开始酗酒，暴瘦，整个人形如枯槁，媒体拍到的照片里，她像一个被抽走了灵魂的空壳。 接下来的好几年，她没有新的恋情，没有绯闻。她把自己关在家里，不社交，不约会，不碰男人。 所有人都以为她完了。 可她偏偏没有完。她在那个深渊里，做了一件事——戒。 她戒掉的不只是男人，是把对爱情所有的执念、期待、依赖，统统戒掉了。她把割腕那天之前的中森明菜，连同那个傻乎乎想为人洗手作羹汤的自己，一起埋了。 她重新走进录音棚，开始唱歌。她不再唱那些甜腻的情歌，她唱悲歌，唱命运，唱孤独的人生。她把所有的痛，都磨碎了，揉进音符里。 她开始自己挑选合作的音乐人，自己决定专辑的封面，自己安排巡演的流程。她不再对谁言听计从，不再为谁改变自己。 复出之后的第一张专辑，名字叫《歌姬》。她给专辑写了一段话：“从今天起，我只为自己唱歌。” 那些年她断掉的情执，好像变成了一股新的能量，重新灌注到她的身体里。她的眼神变了，不再是当年那种易碎的脆弱，而是带着一种阅尽千帆的平静。她的嗓音变了，多了沙哑，多了厚度，每一句都像在讲一个故事。 奇怪的事情发生了。她明明不再追求谁，可全日本又开始重新爱她。她的唱片重新登上排行榜，演唱会门票半小时售罄。甚至有比她小十几岁的男星公开表示，理想型就是中森明菜那样的女人。 她听了，只是笑笑，不回应。 如今的她，年近六十，依然单身。住在东京的一间普通公寓里，不请佣人，自己买菜做饭。偶尔开一场演唱会，唱完了就回家，不参加庆功宴，不接受多余采访。有记者费尽周折找到她，问她后不后悔当年没有结婚。 她想了想，说：“我把所有的爱都给了当年那个男人。后来我发现，我应该分一点爱，给自己。现在我只想安安静静地过好每一天，让喜欢我的人听到我的歌，就够了。”
