赵匡胤从七岁孤儿寡母手中夺得江山，319 年后，宋朝也亡于七岁孤儿寡母之手。显德七年正月初三，开封大雪纷飞，雪片黏在马鬃上，冷得如铁屑一般。赵匡胤在中军帐烤火，靴底被雪水浸透，发出细微的吱吱声。弟弟赵匡义推门进来，只说了句：“兵到渡口了。” 赵匡胤点头，披甲而出。夜行六十里，陈桥驿的灯火在雪中忽明忽暗。士兵将黄袍裹在他身上，轻声说：“官家，天冷了，加件袍子。” 赵匡胤望着灯下的黄袍，轻声叮嘱：“进城后，不得惊扰太后与幼主。”次日午后，大军回城。赵匡胤独自骑马进入仁和门，马蹄声在宫墙间回响。他下马步行进殿，跪在符太后面前，额头触地，衣甲碰撞作响。七岁的柴宗训站在母亲身旁，揪着凤袍边缘。符太后垂眼问道：“将军要何赏赐？” 赵匡胤答道：“只求天下无事。”殿外风雪骤停，钟鼓齐鸣，百官下拜。禅位诏书次日清晨颁布，墨迹未干，雪已化尽。三百一十九年，对宫殿而言，不过是瓦当换了几次颜色。绍兴二十七年，临安府太庙重修，工匠在梁间发现一只小木匣，内有一页黄纸，写着 “柴氏子孙不得加刑”。没人知道这是哪位皇帝的遗笔，墨迹已淡成灰褐，纸张被放回梁上，如沉默的压舱石。德祐二年正月，元军游骑已到皋亭山。七岁的赵昺坐在母亲杨淑妃怀里，宫人忙着收拾细软。大臣陆秀夫抱赵昺登舟，回头看着宫墙在雨幕中渐矮。船离岸时，杨淑妃轻声对儿子说：“闭眼，别回头。”祥兴二年二月六日，崖山海面战船密布。宋军八百余艘船用铁索相连，宛如浮动的木城。傍晚，北风转急，元军火船顺风而来，浓烟卷过桅杆。陆秀夫在甲板上站得笔直，对赵昺说：“臣背你。”他把小皇帝绑在背上，登上最高层船楼。海水没过脚背，赵昺喊了声 “娘”，声音被浪打散。陆秀夫转身，船楼倾斜，海水瞬间淹没两人。那一刻，没有鼓声，没有哭喊，只有木梁断裂的脆响。开宝九年，赵匡胤在讲武殿夜读，烛火将他的影子投在墙上晃动。他突然问侍读学士：“后世子孙，若遇七岁孤主，当如何？” 学士沉默许久，答：“当守。”赵匡胤不再追问，提笔写下 “慎独” 二字。墨迹干后，纸张夹入《贞观政要》，再无人翻动。七百多年后的今天，北京故宫养心殿展柜里，一方有磕痕的宋太祖御制玉玺与一张德祐二年元军入临安后颁布、盖着幼主押字的泛黄诏书并列陈列。导游讲解时，游客们拍照，闪光灯闪烁，灯光掠过诏书上的朱印，好似一滴未干的血。
