这九个人站在一起，你能认出他们分别是哪国的兵吗？只要认出五个，就算你赢！ 1900年，北京城外。 一个美国军官端着相机，把这九个人摁在了镜头前。 九个人，九套军装，九个国家。 就这么站着，谁也没笑。 对了，还有第十个国家——出兵最多，却没出现在这张照片里。 为什么？这个问题，我至今没找到一个令我满意的答案。 先把这个悬念放在这里，咱们一个一个来扒这九套军装。 左一，那顶白帽子。 软木盔，学名Pith Helmet。 这顶帽子有多厉害？ 从印度到非洲，从缅甸到中国，大英帝国的兵走到哪，这顶帽子就跟到哪。 不是因为好看，是因为隔热。 殖民地的太阳毒，没有这顶帽子，士兵还没打仗就先中暑了。 所以这顶帽子，本质上是日不落大英帝国版图有多大的一个活广告。 左二，蓝灰色军装。 注意这个颜色。 1898年，美西战争刚打完，古巴、菲律宾刚到手，美国人第一次尝到了"海外扩张"的甜头，脚还没站稳，又跑来中国凑热闹了。 这套蓝灰色制服，古巴战场上穿过，现在穿到了北京城外。 美国人自己可能都没意识到，这一步迈出去，就再也没回头。 左三，那条子弹带。 这位是澳大利亚兵。 子弹带斜挎胸前，交叉成X形，这帮人装备最"野"，站姿最散漫。 澳洲兵在当时就是出了名的——军官管不住，敌人打不死。 有个英国军官回忆录里写过：宁可带一百个普鲁士兵，也不想带二十个澳大利亚人。 不是因为他们不能打，是因为他们太能打，但完全不按规矩来。 左四，蓝色头巾，红色腰带。 这位是锡克兵，英属印度陆军。 头缠蓝布，腰系红绸，这是锡克教徒的标志，一眼就能认出来。 这帮人替大英帝国打了将近一百年的仗——印度、阿富汗、缅甸、非洲，现在又来了中国。 有个细节很多人不知道： 锡克兵在英军里的地位相当微妙。 英国人信任他们，重用他们，但从来不给他们独立的指挥权。 说白了，就是养了一批最好用的刀，但刀柄永远攥在别人手里。 正中间，胸前挂着勋章的那位。 站姿最板正，背脊挺得像根标枪。 这是普鲁士军人的基本教养——从入伍第一天起，教官就把这个姿势打进骨子里了。 胸前那枚勋章，是这张照片里最值得盯着看的细节之一。 那个年代，能挂勋章上战场的，要么是真打过硬仗，要么是出身不简单。 右四，红裤子。 法国兵到了。 这条红裤子，是这张照片里最要命的一个细节。 1900年穿着它来中国，1914年还穿着它上了西线战场。 结果呢？ 机枪扫过来，红裤子就是活靶子，法军在开战头几周伤亡惨烈到令人窒息。 有人建议换掉，法国陆军部长又是怎么说的呢？ "红裤子，就是法兰西！" 一条红裤子，送走了多少人，没人数得清。 右三，奥匈帝国。 这套军装看起来最"拼凑"。 不奇怪。 奥匈帝国内部有十几个民族，匈牙利人、捷克人、波兰人、克罗地亚人……光是后勤下命令，就得翻译成好几种语言。 这支军队能站在这里，本身就是个奇迹。 右二，勋章挂得最多的那位。 意大利兵。 注意看他的帽子——那个造型，很可能是贝尔萨格列里，意大利的精锐轻步兵，帽檐插着黑色羽毛，是意军里最能打的兵种之一。 但整个意大利军队在列强里的战斗力嘛…… 不说了，你懂的！ 右一，个子最小，装备最新。 这位是这张照片里最值得反复看的一个人。 1900年，他站在这里，是九个人里个子最矮的。 但他身上那套军装，是九个人里最新式的——参考欧洲列强军制改造，从头到脚都透着一股"我在认真学"的劲儿。 14年后，这支军队在青岛打了一仗，把另一个列强的军队打得落花流水。 再过几年，它的海军会让整个太平洋都睡不着觉。 1900年的这张照片，其实已经把答案藏在里面了。 只是没人注意到。 说回那个没出现在照片里的第十个国家。 它出兵13万，比其他七国加起来还多。 却偏偏不在这张合影里。 是骄傲？是另有图谋？还是别的什么原因？ 我翻了很多资料，没找到一个令我满意的答案。 你知道是哪个国家吗？评论区告诉我，咱们聊聊。 这张照片由美国军官C.F.奥基夫拍摄，后经芬兰摄影师朱利叶斯·亚斯凯莱宁彩色化处理。 九套军装，站在同一堵墙前，看起来像一张普通的合影。 但你现在知道了—— 每一套衣服背后，都藏着一段刀与血的历史。 义和团运动 八国联军 老照片里的历史 历史冷知识 军事历史 百年老照片 清朝末年 军装博物馆 历史上的今天
