今天在南京朝天宫看到卢君，穿灰夹克，拎旧布袋，排队打饭。旁边几个年轻人盯着他看了

今天在南京朝天宫看到卢君，穿灰夹克，拎旧布袋，排队打饭。旁边几个年轻人盯着他看了好几眼，没认出来，又低头刷手机了。 他1957年生在太原，18岁靠跳芭蕾进了北影厂，不是科班，但脸够亮。那会儿化妆师说“这孩子好调”，意思是他五官像块白板，能画什么像什么——可没人教他怎么把板子变成刀。 《白桦林中的哨所》火那年他25岁，信件堆满厂门口。后来胡须一贴，《风流女探》扑了。不是胡子不好，是他演得像借来的脸，不是长出来的。 84年结婚，91年离婚，中间七年没要孩子。当时两人档期全卡在剧组，吃饭都凑不上一顿。他说过一句大实话：“不是不想，是排不开。” 91年他辞职下海，干过生物试剂，也跑过胶片厂。2004年回影视圈做制片，不演了，管人、管钱、管胶片过期日期。 现在他住西三旗，骑自行车上下班，食堂打两素一荤，米饭多加半勺。 去年电影周现场，台下静了三秒。不是忘了他，是脑子卡住了——那个名字和这张脸，对不上号了。 他没说话，只是笑了笑，端起搪瓷缸喝了口茶。