2006年，沉迷韩剧的江西女孩金美秀，如愿以偿嫁到韩国，她发现丈夫说话只会嗯嗯啊啊，原以为是语言不通，可真相却让她大吃一惊。 权允哲不是不会说话，是说不清楚话。婆婆后来轻描淡写地解释，丈夫小时候发烧留下了构音障碍，而中介，早就知道这件事。 金美秀站在韩国乡下的农宅院子里，四周连一句中国话都没有，才明白自己被卖进了一个精心布置的局。 2000年代初，韩国农村男性娶妻难的问题已经积累多年。从1960年代起，韩国推进工业化，农村劳动力持续向城市流动，女性受教育程度提高后，更不愿回乡嫁给务农男性，韩国部分郡县的30至44岁男性未婚率已远高于同龄女性，"光棍村"的说法在当地并不稀奇。 婚介业就在这个时候找到了出路，目光转向了中国和东南亚。1990年代中期，韩国婚介公司最先瞄准中国延边的朝鲜族女性，因为语言相通，撮合相对容易。 进入2000年代，随着韩剧在中国的传播，中国汉族女性也成了目标群体，越南、菲律宾等国的女性同样被纳入这张网络。 据韩国法务部的统计数据，2000年韩国国际婚姻件数约为12319件，占全国婚姻总数的3.5%左右，到2005年，这个数字涨到了42356件，占比达到13.6%，创下历史峰值。 金美秀在江西老家见到的那家婚介所，正是这条产业链的中国端口。婚介向女方家庭收取的中介费高达八万元，在2006年的县城里，这相当于一户普通人家好几年的积蓄。 运作方式并不复杂。韩方婚介公司将男方照片和背景资料打包成相册发给中国合作方，中国婚介负责物色女方从中赚取差价，照片里的男人几乎个个西装革履，背景少不了楼房和轿车。 金美秀看中权允哲，看的就是那张站在两层小楼前的照片，以及旁边那辆现代轿车，真正抵达权家，才知道那栋楼是韩国乡下的老旧农宅，那辆车是权父开了十几年的旧车。 更隐蔽的欺骗，是对男方身体状况的刻意隐瞒。 韩国移住女性人权中心成立于2000年，长期收集外国新娘的受害案例，其记录显示，大量外国新娘婚后才得知丈夫患有精神疾病或身体残障，均系婚介事先掩盖，金美秀的遭遇，只是其中一个被记录下来的版本。 当金美秀意识到护照被婆家"代为保管"，想回国却无路可走时，困住金美秀的不只是婆家的态度，还有一整套制度设计，按当时韩国出入境管理法规定，外国人结婚签证的申请和续签均需韩国配偶的配合与担保，护照被扣押，实际上掐断了金美秀合法居留的唯一出路。 2007年，韩国MBC和KBS先后播出调查报道，揭露国际婚姻中介乱象，同年韩国国家人权委员会正式发布报告，认定现行法律对结婚移民女性的保护存在重大缺口。 2008年3月，韩国国会通过《多文化家庭支援法》，遭受家庭暴力的外国配偶不再因婚姻关系破裂而直接丧失居留资格。 这些变化来得太晚，金美秀等不及。 金美秀最终通过同乡帮助联系上了中国驻韩机构，重新拿回证件，艰难办完离婚手续。走出这段婚姻的代价，是在韩国农村熬过的漫长几年，和一个在异国出生的孩子。
