邓芳芝在主席面前强忍眼泪，只因怕他想儿子… 1952年10月20日，上甘岭。 黄继光用胸口堵住机枪眼，牺牲时21岁。 他最后一封家书写着：“不立功不下战场。” 两个月后，消息传回四川中江县。 邓芳芝61岁。她在灶房烧火，乡邻赶来告诉她。 她没有当着人哭。 之后好些天，不怎么出门。 她后来只说了一句：“我儿子是为国死的，我不难过，我光荣。” 这句话，被写进了人民日报。 1953年1月28日，《人民日报》刊登了她写给毛主席和志愿军的信。 信里写道： “光儿是做到了他自己说过的话了。他为了多数人过幸福日子，牺牲自己，他有志气。” “人民政府给我发了抚恤金。慰问金也送来了，从穿的衣服，到烧火用的火钳，到生产用的肥料。” “我虽然61岁了，但不觉得老。我是村上妇女代表，要把慰问金用到生产上，为国家多打粮食。” “我失掉了一个儿子，现在却有了千千万万个儿子。” 她没有说捐了多少。 但她把钱用在生产上。白天割麦，夜里编草鞋。 替儿子把没尽完的心，还给乡邻。 1954年，她又把小儿子黄继恕送去了朝鲜。 有人劝：已经没了一个，怎么还送？ 她只问儿子：“你哥牺牲在战场上，你愿不愿意替他完成任务？” 黄继恕当场报名。 临走前，母亲嘱咐：“一定要到你哥牺牲的地方去看看。” 1958年志愿军撤军。黄继恕专程到上甘岭597.9高地。 他捧了一捧浸过黄继光鲜血的土，用手绢包好带回家。 邓芳芝在院里种了一棵梨树，把土埋在树根下。 毛主席三次接见她。1953年、1955年、1960年。 第一次在中南海丰泽园，主席在门口等她。 握着她的手说：“你失去了一个儿子，我也失去了一个儿子。我们都是烈属。” 有人后来问她：三次见主席，怎么都没哭？ 她说：“我儿子牺牲了，怎么可能不伤心？可我要是哭了，主席想起岸英，不是更难过了？” “他一天要关心那么多国家大事。我一定要把眼泪流在心里，脸上得笑。” “我儿子是英雄，我这个做娘的也不能给他丢人。” 黄继光牺牲后，黄家先后有16人穿上军装。 至今已有18位军人。 1965年，邓芳芝作为赴朝代表，第一次站在儿子墓前。 她终于放声大哭。那是她最后一次为儿子流泪。 1975年，她在四川中江家中病逝，享年84岁。 她给志愿军战士写过一封信。 结尾只有一句话： “我等着你们胜利的消息。” 英雄母亲邓芳芝 黄继光
