他一娶黄宗英，二娶上官云珠，三娶吴嫣，全是大美人，一生救赎三个女人，晚景却凄凉得让人心酸。 主要信源：（澎湃新闻——他心地善良且有钱，两人前妻都是明星，却为何命运坎坷？晚年患上痴呆症） 程述尧这个名字，如今听来有些陌生，但在上个世纪三四十年代的北平与上海，他却是文艺圈里绕不开的人物。 他的一生像一出没有落幕的悲剧，娶了三位那个时代最耀眼的大美人，自己却始终像个安静的背景板，被命运一次次推到风口浪尖，又重重摔下。 1917年，程述尧出生在山东济南一个显赫的书香门第。 他是家里的长子，出生时程家张灯结彩，热闹非凡。 可惜他命里似乎注定要吃苦，母亲还没出月子就因产褥热去世。 父亲很快续弦，他便由后娘带大。 虽然家境优渥，但他并没有长成飞扬跋扈的纨绔子弟。 7岁那年，全家搬到北平，凭着过人的聪慧和努力，他考上了当时中国最顶尖的学府，燕京大学。 那时的燕大，学费高昂，程述尧却靠着全额奖学金完成了学业。 他不仅书读得好，还是校园里的风云人物，演戏、唱歌、打球样样精通，加上相貌堂堂，是不少女生暗恋的对象。 大学期间，正值抗战烽火，程述尧满怀热血地投身抗日宣传。 1941年，他因组织学生运动被日本宪兵队逮捕，在沙滩红楼的地下室里遭受了一个多月的严刑拷打。 他被释放时，浑身是伤，但这股硬气也伴随了他一生。 毕业后，他进入银行工作，捧上了人人羡慕的金饭碗，但他心里放不下戏剧。 于是，他创办了南北剧社，自掏腰包维持剧社运转，这也让他结识了生命中的第一任妻子——黄宗英。 当时的黄宗英年仅二十，刚经历丧夫之痛，带着一家人过得艰难。 程述尧出于怜惜和爱慕，不顾世俗眼光娶了她，甚至把她的母亲和三个兄弟都接到家里供养。 他以为这就是安稳的一生，谁知黄宗英去上海拍戏时，爱上了影星赵丹。 面对妻子的决绝离去，程述尧没有纠缠，他甚至没有去追回那个属于他的女人，只是默默地办理了离婚手续，成全了她的幸福。 即便离婚，他依然念及旧情，继续供养黄宗英的家人许久。 随后，程述尧南下上海，在兰心大戏院担任副经理。 在那里，他遇到了当时红遍大江南北的电影皇后上官云珠。 上官云珠美艳动人，却有着坎坷的情感经历。 程述尧再次展现了他的深情与包容，对她带来的女儿姚姚视如己出。 那段日子是他们婚姻中最温馨的时光，家里有钢琴、保姆，生活优渥。 1952年的“三反五反”运动打破了平静。 程述尧被诬陷贪污，尽管后来证明是账目不清的误会，但在那个特殊的年代，他成了单位的反面典型。 上官云珠为了保全自己的演艺事业，坚决要求离婚。 程述尧苦苦哀求无果，最终被扫地出门。 这段婚姻，始于鲜花掌声，终于冷眼相待。 经历了两次打击，程述尧身心俱疲。 1955年，经人介绍，他认识了吴嫣。 吴嫣曾是上海滩有名的名媛交际花，身份复杂，经历过牢狱之灾。 程述尧不在乎她的过去，两人结为夫妻。 可命运似乎总爱捉弄他，婚后不久，吴嫣再次因历史问题入狱五年。 这五年里，程述尧从剧院经理被降职为普通的放映员，干着送胶片、检票的苦力活，但他从未想过放弃。 他每月骑着自行车往返探监，给妻子送去生活用品和食物，顶着巨大的社会压力等待她归来。 五年后，吴嫣出狱，两人终于团聚。 他们住在狭小的老房子里，日子过得清贫，但程述尧觉得很知足。 可随着时代变迁，晚年的吴嫣心态发生了变化，她开始嫌弃程述尧无能，时常对他恶语相向，甚至动手。 程述尧患上了阿尔茨海默症，在病痛和冷遇中逐渐凋零。 1993年，他在医院的病床上孤独离世，终年76岁。 据说，在他生命的最后时刻，吴嫣并未守在床边。 回顾程述尧的一生，他出身豪门，才华横溢，却因为性格里的那份“真”和“善”，在那个动荡不安的年代里屡屡碰壁。 他对待每一段感情都倾尽所有，不求回报，结果却换来了一生的颠沛流离。 他就像一盏灯，照亮了别人，燃烧了自己，最后在黑暗中独自熄灭。 人们记住了黄宗英的才情、上官云珠的风华、吴嫣的传奇。 却很少有人记得，那个曾经在燕京大学意气风发的少年，那个为爱痴狂的男人，那个在风雨中默默承受一切的程述尧。 他的一生，或许正如他自己所说：“人这一辈子，太难了。”
