知書club 自序丨这本小书的诞生，源于两个好友的约定。鱼山和我是同门，都热爱山水园林。鱼山不仅画艺精湛，更遍访江南名胜，每每同行，总由他指点风物。就这样，我看着他本子上的草图渐渐变成《幻园》三卷，风靡设计圈友人的案头。而我以教书研究为业，偶尔写些关于园林的随笔，总会发给鱼山看。我们常常聊得兴起，后来干脆约定：一定要合作一本小书。
2021年前后，我们先后搬到上海，成了邻居。我常去鱼山和小羊家蹭饭。有一天，鱼山突然说：“合作的机会来了。”原来，他和铸刻文化的凌云兄正在策划一本书，打算把明代高濂《四时幽赏录》里的杭州四十八处景致画成组画，想请我用现代语言解读高濂的原文。当时我刚写完几篇关于《二十四诗品》的随笔，觉得趣味相投，也就欣然领命。
鱼山的画很快完成了，但我的文字却拖了三年多才交稿。这期间当然有琐事缠身和缺乏灵感的原因，但更主要的是，面对这几年世界的动荡，我越来越困惑：在一个神灵消隐和真理匿身的时代，人该如何安顿自己？像高濂那样隐于市井，寄情山水，得到的究竟是充实，还是虚无？好在写完这些文字后，我短暂地找到了一些慰藉——这份慰藉，很大程度上来自高濂的文字世界，让我更真切地感受到了这位四百年前的“幽人”的智慧与心境。
许多人喜欢《四时幽赏录》里的高濂，我也不例外。他像一位恬淡的老友，偶尔来敲门，问你要不要出去走走。从天目山的高峻，到钱塘江的壮阔；从西湖的热闹繁华，到窗前的一枝梅、一丛菊、一壶茶的清赏，三言两语间，总能让人静下心来。杭州是他的家乡，他生在这里，老在这里，大半辈子没离开过，所以看得格外细致，光是西湖，就能写出十种不同的面貌。
人们羡慕他富贵闲人的生活。祖上显赫，父辈经商，家底丰厚，让他一生无忧。据考证，他生于嘉靖六年（1527）之前，大概三四月间。父亲高应鹏子嗣艰难，二十八岁才得了这个儿子，加上高濂小时候体弱多病，尤其患有眼疾，所以父亲格外珍视，专门建了藏书楼教他读书，这也为他日后的博学打下了基础。可惜他是才子却不是考霸，在科举上没有建树。父亲去世后，他索性放弃仕途，回到家乡隐居。从此，他金牛座加ISFJ 的天性就完全暴露出来：一辈子留在杭州，很少与人往来，只安静地经营自己的小日子。
不过，“躺平”的高濂并没有真的闲着：医学养生、词曲戏剧、书画收藏、古董玩物，样样精通，而且都有成就。传世的作品有《芳芷栖词》二百多首，《玉簪记》等传奇两部，散曲二十多篇。更难得的是，他编了一部养生和生活美学的巨著《遵生八笺》，把自己生活方式的精髓全都写了进去，理兼三教，旨在情趣，开了明末清言小品的风气。稍早写成的《四时幽赏录》也被收入这本书的《四时调摄笺》中，是以寻幽赏胜作为调摄身心的一种法门。因为坚持养生之道，他竟从少时的多病之身变得健康，活到近八十岁才安然离世。
这看似“有钱任性”的人生背后，其实藏着一个“上岸失败”的东亚中青年。高濂年轻时倾心道家，清高自许，对功名没兴趣，可他父亲却颇以经商为憾，不仅自己花钱捐了个官，还逼着已经四十一岁的儿子去北京国子监读书，准备科举。父命难违，他勉强应试，果然四年内两度落第。父亲发动了“钞能力”，给他捐了个鸿胪寺的虚职，结果苦等三年也没等到实缺，就像今天的学者“非升即走”两个聘期颗粒无收的惨状。就这样蹉跎到四十八岁，父亲去世，忽然没人催他“卷”了，于是回家奔丧，从此远离官场。
试想，如果高濂真的当了官，命运会怎样？他离开北京时是万历三年，张居正当权，朝局似乎还有希望。可不过十几年，万历皇帝就和文官集团闹僵，后来干脆“三十年不上朝、不补官”。就算高濂勤勤恳恳熬过十年，大概率也是会沉沦下僚，在腐败黑暗的党争中搞个身心俱疲。
在充满不确定的世界里，退隐或许是少数清醒的选择。如果岸上只剩一个巨大的草台班子，回头才是真正的上岸。在杭州的秋夜，高濂登上六和塔，遥望潮水中往来的船只，暗自庆幸自己及早脱离宦海，可以免于覆顶。在骑驴探梅的雪天，他又手搭凉棚感叹：那通往京师名利途的华美马车，又有几人能够避免覆辙呢？既然已经看惯了倏起倏落的剧本，至少我的剧本，让我自己来书写吧。
于是他在生命的晚年，满心欢喜地投入杭州的四季风华中去。八卦田的油菜籽与天下权柄孰大？苏堤的桃花与京都美人孰美，山满楼的杨柳又比殿阁名士如何？一盏虎跑茶，几块西溪笋，一段西子藕，数箸湘湖莼，其中滋味，不输长安的荔枝，犹胜京师的鲥鱼。西泠落花，堤外长虹，三塔明月，六合夜潮，萧寺残雪——四季皆可游赏，何必在宫墙外徘徊，在吏舍中郁郁？多年功名妄念，比起杭州的烟火人间、晨钟暮鼓，不过是山间空亭里一场不肯醒的梦罢了。
《四时幽赏录》的四十八篇短文，像四十八幕充满惊喜的戏剧，又像四十八剂治愈病痛、衰老和失意的汤药。杭州的四季风物里，时令流转，节庆更迭。高濂有时和友人在三生石的月夜谈玄说妙，有时在飞来洞避暑论道，有时和山僧捧着芋头聊禅……更多的时候，他独自享受清寂，体味自然之趣：登上天然阁看云卷云舒，在林亭中对月弹琴，躺在山窗下听雪打竹叶。如果用现代哲学的话说，他找到了一种孤独而自由的状态，才能直面生命本身。
高濂的闲适与养生，其实是一种解构后的自我重建——以对日常的会心，化解被时代洪流裹挟的焦心，从而回归了生命中的安心。历史上这样的人不少：塞内卡、陶渊明、苏轼、蒙田、李渔、梭罗、汪曾祺……虽然思想各异，但他们都用超越个人生命的耐心和信心，为动荡时代里的灵魂提供栖息之地。
比起张岱、李渔这些后辈，高濂是幸运的。万历三十一年（1603）之后，他安然走完了富贵闲人的一生，没赶上明末的动荡和战乱。所以《四时幽赏录》里很少看到历史的沉重，更多的是含蓄的喜悦、宁静和淡淡的惆怅。这种气质很适合养生的主题，也很有“性灵”的味道，但因为缺少激烈情感的铺垫，就文字的格调来说，未尝不是一种遗憾。
当然，《遵生八笺》只展现了高濂的一面。如果想感受生离死别、爱恨情仇的大折磨，可以去读他的散曲和戏剧。《四时幽赏录》就像戏剧的布景，静静等待人生的剧本上演。虽然如今《玉簪记》仍在感动世人，高濂自身生命的爱与痛，却像透过纸背的墨痕，已经变得越来越浅，近乎消失不见。
开学季浪浪山小妖怪诺贝尔奖
