重刷《主角》25集，才真正看懂秦娥。当她一个人到省团，心里空落落的，老是想起封潇潇。 不是因为别的，就因为在那个所有人看她都像狼看肉的后台，只有这个男人，把她当人。 另一个男人刘红兵，递东西时手总是不规矩，眼睛里的算计几乎要溢出来，嘴上说着“为你好”，下一步就是逼着她往绝路上走。 但封潇潇不是。 他看她的眼神，是看一件易碎的珍宝。他所有的“给”，都是悄无声息的。 一碗没署名的热汤，在她饿得发慌时，就放在后台的窗台上，人早走了，汤还冒着热气。一包治嗓子的药，无声地塞进她的戏服袖子里，连张字条都没有，生怕给她添一点麻烦。 他从没说过“我爱你”，但他做的每一件事，都在说“我尊重你”。 这份尊重，在秦娥后来挤进的那个更大的、更冰冷的省秦团里，绝版了。周围都是客客气气的陌生人，和看不见的刀光剑影，再没有人会算着她有没有吃饭，嗓子疼不疼。 所以她总想起他，那个最后沦为醉鬼的男人。 说到底，秦娥怀念的，根本不是一段没结果的感情。她怀念的，是自己曾被那样干净地、不掺任何杂质地，当成一个“人”来疼惜过。
