宇宙真正令人震撼的，不只是尺度庞大，而是它可能根本没有可触摸的边界。光到月球约一秒多，到太阳约八分钟；旅行者 1 号 1977 年出发，2012 年才越过日球层顶，进入星际空间。人类走了半个多世纪，也只是刚抵达太阳影响力的边缘。 这些距离，连银河系的门槛都算不上。银河系直径约 10 万光年，拥有数千亿颗恒星，太阳只是其中普通的一颗。而可观测宇宙直径约 930 亿光年，这不是宇宙全貌，只是光能抵达我们的范围。 夜空并不是实时画面，而是一张延迟许久的旧照片。天狼星的光要走约 8.6 年，北极星的光要走数百年。人类抬头望见的星空，其实是不同时代留下的宇宙碎片。 宇宙年龄约 138 亿年，但可观测半径却约 465 亿光年，原因在于空间本身也在膨胀。光在前进，路也在被拉长。更遥远区域发出的新光，未来可能永远无法抵达地球。 目前对宇宙微波背景的研究显示，宇宙整体曲率非常接近平坦。平坦不等于已证明无限，却说明在现有观测范围内，没有发现像墙一样的边界。至于宇宙之外是否还有别的宇宙，人类尚无确凿答案。 宇宙或许远大于可观测范围，甚至没有尽头。930 亿光年不是终点，只是人类眼睛和仪器暂时抵达的边界。在这片近乎无限的黑暗里，能提出这个问题的生命，本身已经足够罕见。
