这事说起来有点意思。有个老头，44岁被公交车轧断了脚，46岁脑血栓瘫了半边脸，66岁脑溢血眼睛也坏了，就这么个人，愣是活到了92岁。 他叫欧阳中石，很多人知道他是个写字的。可你要问他这辈子到底干嘛的，他自己说了三句话：少无大志，见异思迁，不务正业。这话听着像自嘲，仔细想想，还真就是这么回事。 小时候他妈就两个要求：写好毛笔字，打好算盘。他嫌练字枯燥，写两个字就往家跑，他妈抄起家伙就是一顿揍。后来他哥在边上写字，他负责抻纸，看着看着，倒也摸出了点门道。14岁那年，一个和尚看了他写的字，张嘴就说：“你还不会写。”少年人心里不服气，跟着学了才发现，这和尚是真有本事。可和尚一张宣纸要5块钱，那时候一袋面粉才2块。他心疼钱，不敢轻易下笔，就站在边上看，硬是把老师的字记在脑子里，回家再偷偷练。就这么着，还真让他练出来了。 有意思的是，欧阳中石其实是个学逻辑学出身的。他在北大哲学系念书，老师是金岳霖。所以后来他教书法，讲的是“打圆心”——你得打中十环，别的靶自然就会了。这话听着玄，其实全是逻辑思维的底子。 这人命好，命也硬。1972年冬天，他在公交站等车，两个女孩被车挤过来，他伸手一拉，自己的左脚被轧了，三个脚趾头粉碎性骨折。他倒好，说：“上天不让我跳了，那我就不跳了。”要知道，他可是国家二级运动员，打乒乓球、打篮球的。 刚瘸了两年，脑血栓又找上门，右脸半瘫，吃饭都往嘴里漏。他去找他的京剧老师奚啸伯，老师比他更惨，半身不遂躺在床上。师徒俩睡一张床，老师把孙子托付给他：“长者赐，不能辞啊。”第二年老师走了，他真就把那孩子教了出来。 1994年，脑溢血，右眼失明。看东西重影，左眼看觉得自己还没碰到东西，其实已经撞上了；右眼看觉得抓住了，其实还差一截。他就先写左边再写右边，愣是没停笔。 有人说他是书法大师，他不认，说自己就是个教书匠。他说过一句挺狠的话：“我不培养书法家。”为什么呢？因为历史上的书法大家，没有一个是单纯靠练字练出来的。可就是这么个倔老头，硬是在1993年把全国第一个书法博士点给搞成了。为啥这么拼？他说：“日本有书法博士，法国有，美国也有，我们不行。这事没法向历史交代。” 他捐钱也爽快。得的100万奖金，转头全捐了。汶川地震捐，老家儿童福利院也捐。可他对自己的字，看得并不重。有学生想学他的风格，他当场拦住：“学古人，别学我。” 神经科学家后来发现，书法练习能让大脑里的多巴胺分泌提升68%，注意力能从10分钟延长到45分钟。欧阳中石不知道这些科学道理，他只是靠着一次次落笔，把自己从三次大病里拽了出来。
