北京医院放射科走廊里，一个穿中山装的中年人正等拍片。贺龙元帅走进来，随口一问："你们一机部有个写《林海雪原》的，你认不认得？"那人愣了一下："报告首长，那就是我。" 贺龙盯着眼前这个低调的中年人看了好一会儿，随即爽朗大笑，握住曲波的手，当场向候诊室里的医生护士们引荐了一番。 曲波站在那里，有些不知所措。他说，那不是因为他写得好，是因为那些战友的事迹太感人了。 1947年2月那场追剿。 杨子荣，原名杨宗贵，山东牟平人，1945年入伍，加入东北民主联军牡丹江军区二团，是曲波手下的一名侦察员。 1947年1月，杨子荣独自化装成土匪，深入盘踞威虎山的惯匪"座山雕"（本名张乐山）老巢。凭借对东北土匪黑话和规矩的熟悉，杨子荣一步步取得了张乐山的信任，最终里应外合，协助部队将这股顽匪一举歼灭，活捉匪首。 就是这次行动之后不久，命运急转。 同年2月，追剿郑三炮匪部的战斗中，杨子荣的枪支在严寒天气下意外走火，中弹牺牲，年仅30岁。牡丹江军区随后追授杨子荣"特级侦察英雄"称号。 曲波把这一切都记在心里。1950年因伤转业，去了一机部，每逢下雪，林海雪原里那些人的脸就会浮上来。 1955年，曲波开始动笔，白天上班，晚上写，连家里人都不知道。 1963年，上海京剧院决定将"智取威虎山"的情节搬上舞台，改编为现代京剧。 1964年，这出戏更名《智取威虎山》，在全国京剧现代戏观摩演出大会上正式公演，毛泽东在北京观看了演出，此后该剧经历了将近三年的集中修改打磨。 1967年5月，《智取威虎山》列入八部革命样板戏之首，名满天下。 而这一切的起点，是一个山东人，在大雪封山的东北，带着一支小分队，把牺牲战友的名字一笔一划写下来。
