1987年，72岁的台湾老兵王德耀，背上行囊，回到了阔别38年的舟山老家。随着王德耀的敲门声，驼背的妻子刘谷香走了出来，两人四目相对时，双方都愣住了，这一幕正好被随行的摄影师记录下。 1948年，国共内战进入尾声，国民党军队节节败退，兵源告急。为了补充军力，蒋介石命令各地部队四处强拉壮丁。 当年仅6万人口的福建东山县，就有4792名男丁被强行带走，其中铜钵村一个村子，147名青壮年被囚禁在黄氏祠堂后全部征入伍，留下91位守活寡的妻子。 铜钵村因此有了另一个名字，寡妇村。舟山的王德耀，正是在这场抓丁运动中，于婚后仅29天便被带走，随国民党军队辗转去了台湾。 去了台湾之后，王德耀和无数外省老兵一样，被困在一座政策筑起的墙里。台湾当局长期执行"不接触、不谈判、不妥协"的三不政策，退伍老兵若想回大陆，轻则被视为叛逃，重则以军法处置。 两岸之间，信件无法投递，音讯彻底断绝。王德耀每天想的，是刘谷香还好不好，老屋还在不在。 他买了两个木箱，日复一日地写信，把每一段思念和牵挂都落在纸上，写了三十余年，攒下将近两百万字，却没有一封能送出去。 1981年，刘谷香托人辗转把六首寻夫诗送到了台湾，王德耀看到诗的那一刻，才真正确认：刘谷香还在，还在等。 自此，两人借助香港中转，断断续续往来书信132封，每封信都要走上几个月才能到对方手里。 局面的改变，来自一群老兵的奔走。1987年4月，中华民国国军外省老兵何文德在台北牵头成立"外省人返乡探亲促进会"，散发传单《我们已沉默四十年》，印了30万份。 老兵们在报纸上写道："从未与大陆亲人通信，又不能返乡，内心痛苦一言难尽，没有一天不想亲人。" 这些话触动了蒋经国。蒋经国晚年身体每况愈下，曾私下对僚属说，离家三四十年的人没有不想家的，这是人之常情，政府应当顺势而为。 1987年10月15日，台湾当局正式颁布《台湾地区民众赴大陆探亲办法》，开放台湾民众赴大陆探亲，定于同年12月1日起施行。11月2日，台湾红十字会开始受理登记，报名的人潮排出了长队。 王德耀是最早一批递交申请的老兵之一。行李整理好了又散开，散开了又整理好，72岁的人了，手脚已经不麻利，但心里急得很。 出发那天，王德耀从台湾启程，途经香港、广州、上海，最后渡海才到舟山，前后走了好几天。 站在老屋门前，王德耀抬起手敲门，心跳得有点乱。门开了，走出来的刘谷香背已经驼了，头发全白了。王德耀也一样，脸上皱纹深得很，当年的模样早就不在了。两个人就这么站着，谁也没先开口。
