十大元帅中，最后成就最高的恐怕要数元帅之末的叶帅了，叶帅性格最温和，有容人雅量，几乎不说什么硬话，而且谦逊不争位，我们已看到当初申报元帅的名单上，叶曾亲笔自辞元帅位，要求降为大将。所以主席曾说，剑英这个人对于前几把交椅是不争的。 叶剑英这个人，不能只按十大元帅的排名去看。 排在末位，听着像坐在边上，可真到风雨压门的时候，他偏偏常站在门轴那里。 门一歪，屋子就晃，他伸手扶一把，不吆喝，也不摆功。 这样的人，平日看着温和，笑起来还有点书卷气，话不多，火气更少，可事实偏爱在紧要处验人，验出来的，不是嗓门，是分寸。 一九五五年授衔前后，叶帅亲笔表示愿意降为大将，不必列入元帅。 许多人一生都在往前挤，生怕慢半步就被人忘了，他倒好，把一把椅子往后推。不是没资格，也不是不懂名位的分量，而是他心里有杆秤。 位置该给就给，不该争就不争。 毛主席后来也说过，剑英这个人，对前几把交椅是不争的。话说得平，可分量很重。 不争，并不等于没锋芒。 一九二七年前后，局势乱得像湿柴火，表面冒烟，底下噼啪响。叶剑英听到叶挺、贺龙可能有危险，赶紧递出消息，又在南昌起义军撤离后劝阻张发奎追击。那时他不是台前最亮的人，甚至很多动作都像顺手做的，可要命处就差这一下。 人世间有些功劳，不适合敲锣打鼓，它更像夜里一盏灯，灯光不大，能让人避开沟。 一九三五年草地边上，那份密电把叶帅推到更险的位置。 红一、四方面军刚会合，张国焘要南下，中央要北上陕甘，话说到这个份上，已经不是普通争执。叶剑英在前敌总指挥部看到电报，立刻意识到风向不对。陈昌浩一时没看，他没有把电报压在手里，也没有装糊涂，转身去找毛主席。 草地上风冷，营地隔得远，可这一路不能慢。 中央随即作出北上的安排。 毛主席多年后谈起一九三五年九月，仍说那是极黑暗的时刻。黑到什么程度，后人很难完全体会，只能从这句话里摸到一点寒意。叶帅那时送去的不是普通消息，是一根让局面不至于塌下去的木桩。毛主席送他“诸葛一生唯谨慎，吕端大事不糊涂”，不是拿典故凑雅兴，是看透了这个人的骨头。 谨慎，不是怕事；不糊涂，也不是平时处处显聪明。 叶帅的厉害，就藏在这种不显山露水里。 该退时，他退得很自然；该进时，他又进得很快。人若只会硬，容易折；只会软，又容易被风吹走。 他像一根老藤，平时贴着墙，到了大雨天，反倒能把松动的砖缠住。 一九七一年后，军队需要有人稳住。毛主席让叶帅主持军委办公会议，处理一连串棘手问题。那不是清闲差事，旧账、新怨、疑心、火气，都堆在桌面上。 军队这根柱子不能晃，谁都懂这个道理，可真要坐在那里听四面风声，心里没定盘星是不行的。 叶帅年纪已大，身体也不是铁打的，仍然把这副担子接下来。 很多人喜欢把稳定说成大词，其实落到他那里，就是一次次开会，一次次压住火，一次次把话说到不撕破脸。 一九七五年，毛主席让他背辛弃疾的词，背到“天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋”这一层意思，又说“当今惜无孙仲谋”。这话听起来像闲谈，实际上不轻。 国家这么大，队伍这么复杂，接班不是把印章往桌上一放就算完。 船要换舵，水还在急，岸边还有暗礁。毛主席信叶帅，不是让他争什么，而是希望他在关键处托一托，别让船横过来。 一九七六年九月，毛主席病重。 政治局成员到病榻前告别，叶帅走近时，毛主席像是还有话要说，眼睛睁大，嘴角动了动，可话出不来。护士又把叶帅请回去，他站在床前问有什么吩咐。 老人对老人，一个说不出，一个猜不透，那一刻很沉。 叶帅后来想起白帝城托孤，也想到周公辅成王。他把华同志看成需要扶助的人，哪怕心里有难处，也先扶一程。 毛主席逝世后，局势没有马上安静。 王等人不服华同志，也不满意老干部，还想抓舆论，碰武装力量。那时候稍有拖延，事情可能就不只是争权，而会往更深的沟里滑。叶帅同华同志等人采取断然措施，把风险压住。 外头看，像一下子落槌；放回当时的屋子里，那其实是火星已经掉到干草上，不能再等风吹。 可叶帅没有把自己困在旧路里。 华同志后来高举“两个凡是”，不肯松动那些已经绷紧的框框。国家要喘气，社会要往前走，老办法转不出新天地。叶帅看得清，他早就主张让小平同志出来工作，后来又支持小平同志复出，也支持陈云同志等老同志重新承担责任。 他扶华同志，是先稳住眼前；支持小平同志，是给往后的路留出口。 所以说叶帅晚年成就高，不是因为他站到了最响的位置，而是他在最乱的时候没有乱。 他不爱争，却知道该守什么；他不爱说狠话，却能在刀口上做硬事。 黄昏里，一个老人坐在那里，手边也许只是一杯茶、一支笔，屋外风很急，他没有起身喧哗，只把那扇快要晃开的门，慢慢抵住了。
