1964年，钱学森在研发东风2号导弹时，发现射程不够，几乎所有人都建议要多加助燃剂。不料，一个小伙子站起来说：“不能加，一滴都不能加！而且要减少600公斤助燃剂才行。” 1964年6月，酒泉戈壁酷暑难耐，东风二号导弹迎来关键测试节点，这款我国自主改进的中近程弹道导弹，承载着国防建设的核心希望，此前多次试射均暴露出射程不足的问题，无法抵达预定弹着区，研发工作陷入僵局。 当时在场的资深航天专家齐聚攻坚会议，梳理问题、研讨方案，按照常规科研逻辑，射程不够就是动力不足，唯一的解决办法就是增加推进剂加注量，补足导弹飞行动力，这是行业通用认知，契合大众朴素认知，也成为了全场专家的统一共识。 就在众人敲定加注燃料的整改思路、准备推进下一步测算调试时，现场最年轻的科研人员王永志，当众提出了完全相反的方案，年仅32岁他，资历尚浅，却语气笃定：射程不足不能加燃料，反而要泄出600公斤推进剂。 一句话瞬间让全场陷入哗然，在所有人看来，射程本就不达标，减少燃料只会进一步削弱动力，无疑是雪上加霜，不少专家心生质疑，认为年轻人缺乏实战经验、异想天开，现场质疑声此起彼伏。 但王永志的提议绝非莽撞臆测，而是基于实地观测和严谨演算的科学结论。 戈壁夏季极端高温，会让导弹推进剂受热膨胀、密度下降，看似加满的燃料箱，有效做功的燃料并不充足，多余的600公斤燃料不仅无法助力飞行，还会增加弹体自重、拖累飞行速度，成为制约射程的核心累赘。 关键时刻，作为总技术负责人的钱学森，没有固守资历、盲从共识，他制止了众人的质疑，耐心听完王永志的完整推演，逐一审验全部测算数据。 凭借深厚的专业积淀，钱学森迅速判定这套逆向方案完全科学可行，当场果断拍板：采纳王永志的方案，精准泄出600公斤燃料。 科研团队严格落实整改方案，完成全部调试工作，1964年6月29日，东风二号导弹顺利点火升空，平稳沿预设轨迹飞行，最终精准命中目标，试射任务圆满成功，彻底攻克困扰团队许久的射程难题。 这场经典的科研翻盘，至今仍极具借鉴意义，科研从无绝对定式，经验不等于真理，共识不代表正确。 王永志敢于打破惯性思维、求真务实坚守真理，钱学森唯实不唯资、包容新锐观点、敢于为科学决策兜底，两种可贵的科研精神，共同铸就了中国航天的关键突破，也为后来中国航天事业的腾飞埋下了坚实伏笔。
