老杨的菜园：洋葱地里的烟火与欢喜 这几日雨足墒好，我家菜园里的洋葱，长得正旺。 紫莹莹的葱头半露在土外，裹着薄皮，像一个个圆滚滚的小灯笼。葱杆儿笔挺，青绿色的叶片层层舒展，透着股蓬勃劲儿。风一吹，叶尖轻轻晃，带着泥土的清香，看着就让人心里踏实。 种洋葱，得慢慢来。开春翻地、撒种、浇水，蹲在地里一棵一棵间苗、除草，就盼着它们扎根、冒头、一天天壮起来。现在看着这一片紫绿相间的光景，所有的辛苦都有了着落。这些洋葱，不打药、不催熟，靠的是农家肥和勤快劲儿，吃着放心，也甜在心里。 人老了，就爱守着这方小菜园。日出而作，日落而息，侍弄这些瓜果蔬菜，就像照顾自家孩子。看着它们从种子到小苗，再到现在长势喜人，心里的满足感，是什么都换不来的。 这菜园不大，却藏着我大半辈子的烟火气。一垄葱，一畦菜，不求大富大贵，只盼着风调雨顺、收成安稳。等再过些日子，收了洋葱，剥开来，拌一盘清爽的凉菜，炒一锅喷香的鸡蛋，那是自己种出来的味道，香在嘴里，暖在心里。 老杨的菜园，种的是菜，守的是日子。这一垄一垄的葱，长的不只是收成，更是晚年里，最踏实的欢喜与盼头。
