“你要养他们，我们就离！”男人指着门口五个孩子手发抖，妻子的回答让人破防 男人刚下工，一身木屑味，推开门。 愣住了。 家里多了五个孩子。 大的八九岁，小的还在怀里抱着。 齐刷刷缩在一个女人身后。 那是他弟媳，冯亚萍。 几天前，孩子大伯在田里修拖拉机，人没了。 葬礼第二天，孩子的亲妈收拾了一个小包，走了。 一句话没留。 五个孩子，最大的九岁，最小的还在吃奶。 被扔在那间空荡荡、全是灰尘的土坯房里。 冯亚萍冲进去的时候，看到的是这样一幕， 九岁的小姑娘抱着嗷嗷哭的奶娃，笨拙地晃。 几个弟弟妹妹蜷在墙角，眼神空洞。 像被全世界丢掉的小猫。 她自己有两个女儿。 丈夫做木工，她打零工。 日子掰着手指头过，紧巴巴的。 但她看着那几双眼睛，什么都没说。 一手抱起一个，一手牵起一个： “走，跟婶儿回家。” 这才有了开头那一幕。 丈夫疯了。 “你要养他们，我们就离！” 他手发抖，指着门口那五个孩子。 办丧事欠了债。 再多养五张嘴。 七个孩子，十口人的家。 这个担子，能把天压塌。 冯亚萍没哭，没吼。 等男人吼完了，她把所有孩子拢到身后。 只说了一句： “就是跪着要饭，我们两大七小，也得死在一块儿。一个都不能少。” 男人一拳砸在自己腿上。 半天，泄了气。 日子就这么开始了。 每天天不亮，冯亚萍就下地。 做饭、冲奶、洗九个人的衣服。 搓得指关节通红。 没活的时候就去捡废品。 铁皮子哐当响，那是学费，是饭钱。 丈夫放下了心爱的木工手艺。 只要给钱，什么苦活都干。 工地搬砖，下水道清淤。 一身泥一身汗回来，把一沓零钱拍在桌上。 冬天被子不够。 一张大通铺，七个孩子背靠背挤着睡。 像一排小小的、互相取暖的土豆。 冯亚萍夜里总要起来好几次，一个个掖好被角。 最难的不是穷。 是一碗水端平。 家里难得吃顿肉。 她拿着勺子，在一个个碗里分。 一块，两块，不多不少。 她自己亲生的两个女儿碗里，也绝没有第三块。 训这个，也训那个。 疼这个，也抱那个。 久了，村里人来看热闹，指着满院子跑的孩子。 愣是分不清哪两个是她亲生的。 墙上的奖状，一张叠一张。 从墙角，快要爬上房梁。 孩子们凑上来，小声地，试探地，想管她叫“妈”。 她摇头，摸着他们的头： “我就是婶儿。” 她没想当什么圣人。 她只是觉得，那几个孩子，不能没人要。 有人问她图什么。 她说不出来。 其实她不过是在所有人都选择放弃的那一刻。 做了那个唯一不肯松手的人。 你看完这个故事，想说点什么？ 评论区聊聊。遗产赠侄子
