大中祥符八年的那个春夜，开封城里的一把火，烧了整整一天两夜。火是从荣王府里一个宫女手里点起来的。她不过是想趁乱跟侍卫私奔，怎么也没料到，这把火窜过宫墙，烧进了大内藏库——那里堆着宋太祖留下的金山，是大宋三代帝王为赎回幽云十六州攒了五十多年的底。火一停，灰一冷，宋朝再没有第二次机会。 要把这把火讲明白，得先回到更早的年头。后晋天福三年，石敬瑭为了换一顶皇帝的帽子，把幽、蓟、瀛、莫、涿、檀、顺等十六州一并送给了契丹。从此中原门户大开，整条北方防线退到无险可守的平原上。三十多年后，赵匡胤陈桥兵变黄袍加身，建立大宋，但他心里始终装着那十六块割出去的地。 赵匡胤想过两条路。一条是打，另一条是买。他在内府库里专门辟出一个仓，叫封桩库。每平定一个割据政权，所获金帛尽数纳入；每年朝廷岁入有结余，也悉数封存。他曾对身边近臣说过自己的盘算：等这库里攒到三五十万，就派使者去和契丹谈判，能赎回土地百姓，便倾这库金帛作赎价；若契丹不肯，再散尽这些财物招募勇士，挥师北上。这是一个开国皇帝务实的两手准备，既不轻言开战，也不轻言放弃。 可惜赵匡胤没能等到那一天。开宝九年，他在烛影斧声里离奇驾崩，皇位落到了弟弟赵光义手中。宋太宗赵光义初登封桩库时，望着满库金帛感叹了一句：“此金帛如山，用何能尽？”这话说得豪迈，但他选择的不是赎，是打。太平兴国四年，他平定北汉后乘胜北伐，在高梁河被辽军大败，自己中箭，连夜坐着驴车南逃。雍熙三年再度北伐，三路大军又是惨败，名将杨业战死陈家谷。 两次北伐打光了宋朝最精锐的禁军，也打掉了宋人收复幽云的胆气。但封桩库还在。太宗后来把它改名内藏库，库里堆着的金帛丝绢，依然是太祖留下的那笔家底，加上太宗、真宗两朝的积累，一年比一年厚。景德元年澶渊之盟订下，宋每年给辽岁币银十万两、绢二十万匹，对宋朝财政而言不算重负，正因为这库底子厚。换句话说，太祖那个赎买的盘算，账面上始终是成立的——只要这库金帛在，将来若辽国生变，宋朝手里就还有筹码。 转折发生在大中祥符八年四月二十三日夜里。荣王赵元俨是宋真宗的弟弟，府邸紧贴皇宫。府中有个掌酒茶的宫女姓韩，与一名亲事官私下来往。两人想私奔，又不甘心两手空空出门，便合谋偷盗府中宝器，事情被荣王乳母察觉。在宋代宫禁制度下，宫女私通加偷盗，是必死之罪。韩氏走投无路，干脆放了一把火，想趁乱逃出去。 火起于荣王府佛堂，时间是夜里三更。开封的春风正紧，木构殿宇连片相接，火势顺着风一路蹿向皇宫东北角。先是六位皇子的住所被烧，跑得慢的内侍宫人被困在火里。天亮时分，火已烧到左承天祥符门，又向西延烧到仪鸾司。指挥救火的官员看势头压不住，下令拆毁朝元殿后阁、东上阁、长春殿南廊，想切断火路。火转而向南，扑向了内藏库和香药库，再向东烧到左藏库，向西烧到秘阁、史馆。香药库里堆着的名贵香料一齐烧起来，香气飘出几十里。 最要命的就是内藏库和左藏库这两处。太祖收平荆湖、后蜀、南唐、吴越所得的库藏，太宗灭北汉、定漳泉所得的金帛，连同三朝累岁结余，全集中在这两座库里。火扑灭时，已是二十四日午夜。烧毁殿宇两千多间，扑救中死难的内侍兵卒一千五百余人，皇家藏书十余万卷化为灰烬。更要紧的是，封桩库以下三朝积累的家底，一夜之间烧得干干净净。 赎买幽云的本钱，至此化为乌有。宋朝当然还在收税，国库还能再攒，但那种由开国之主亲手立下、几代守护、专项专款的“赎地之资”，再也无法重建。后来宋朝几次北望，已经无力再谈赎买，只能等机会、谈联盟。直到宣和年间联金灭辽，名义上拿回燕京数州，却很快又在金人南下的铁蹄下尽数丢失，连带把开封城和半壁江山一同送了出去。 至于纵火的韩氏，并没能逃出去，最终伏法。荣王赵元俨被夺去武信军节度使之职，从荣王降为端王。一个偷情的宫女，一场算不清账的火，烧掉的远不是一座王府、一片宫殿。 历史上常说宋朝积弱，败在燕云无险。可真正让那道防线再无回旋余地的，未必只是高梁河的一支箭、雍熙北伐的一场雪，还有大中祥符八年那个春夜里，一个走投无路的宫女随手点起的一把火。太祖攒了一辈子的家底，三代人守了五十多年的念想，就这样被烧成了一堆灰。后来的宋人北望幽云，仰天长叹，却已经没有人再敢提那个“赎”字。 【主要信源】《续资治通鉴长编》卷十九、卷八十五，李焘，中华书局点校本
