前几天出差,去到某城市,去见了见自己的大学同学,聊了会天。
聊了很多,我印象最最深刻的还是他说,自己逐渐成为村里的“八大金刚”了。
因为小地方人口持续外流,同时,年轻人以及五六十的中年人多半都出去打工了,他因为孩子没人带,母亲生病,这两年都在老家,自己平时兼职跑外卖,老婆倒是有份稳定的工作。
他们那农村老人过世后,基本都是靠同村人用肩膀抬上山土葬。主人家通常会给抬棺的每人一块红布、一把手电筒、一双胶鞋、一包烟、200元钱。
八九十这波老人走后,基本都是五六十的人在抬,毕竟,他们有抬的经验。怎么绑龙杆,一路上怎么行三拜九叩之礼,在哪里要烧纸钱,在什么时候要放一连火炮……总之就是,讲究很多。
现在有个问题是,有老人过世的时候,凑齐12个抬棺的人很难。抬只要八个人,可中途需要不落地的轮换。人凑不齐,我那三十六七的正直壮年的同学就被叫进去抬,凑凑数。
我说:“你不害怕吗?”“可以不去吗?”他说:“我总共就抬了四次,第一次有点心虚,后面三次就正常了。”接着继续说到:“去是必须要去的,村里确实没人了,人情社会里,谁家都有老人,我在老家待着都不去,以后我父母‘老了’怎么办?”
我说:“你父亲不抬,为什么要叫你去?”
他说:“我父亲也抬,我们一家出了两人。我一开始不去,被我父亲臭骂了一顿,因为他害怕自己老了土葬的时候没人来帮忙”。
我说:“就不能火葬吗?为啥一定要土葬?”他说:在我们那地方,正常死亡且没有企事业单位退休金的老人,几乎都是土葬。
每个人都会死亡,但在农村,对死亡问题的疑虑,确实更多。