1977年，粟裕正在家中休息，警卫员报告：“有个江西来的老同志，叫陈兴发，说要见您。”粟裕听完大吃一惊：“他怎么可能还活着？” 1977年4月，北京的春寒还没散尽，粟裕正在书房打盹，警卫员突然冲进来：“首长，门口有个江西来的老农，说一定要见您，叫陈兴发”粟裕整个人僵住了，手一抖，钢笔掉在地上，墨水洇开一大片。 陈兴发，那个在1935年怀玉山战斗中牺牲的营长，42年了，这个名字一直压在他心底，像一块冰，一个瘦削的老人站在门口，左眼深陷，半张脸布满伤疤，一条腿明显不太利索，他慢慢抬起手，敬了个军礼，嗓子沙哑：“粟司令，我回来了”。 粟裕快步上前，紧紧握住那双布满老茧的手，半天说不出话，眼眶红了，。 1935年1月，怀玉山，红军北上抗日先遣队被十几倍的敌军围困，形势危急到了极点，寻淮洲牺牲，方志敏被俘，22岁的机枪营营长陈兴发接到命令，带最后几个战士掩护大部队撤退，那一仗打得天昏地暗。 一颗子弹从陈兴发左眉骨射入，穿过头颅，从右耳后穿出，他当场倒下，滚下万丈悬崖，战友们只在草丛里找到半块血迹斑斑的胸牌，粟裕在阵亡名单上划掉陈兴发的名字，写下“牺牲”两个字。 谁也没想到，这个人命这么硬，他滚下山崖后被积雪垫了一下，只是昏迷，在崖底躺了三天三夜，被采药老农发现，偷偷背回家，老农用土办法给他治伤。 硬是把他从鬼门关拉了回来，但他失去了左眼，半张脸留下吓人的伤疤，一条腿也瘸了，伤好后，陈兴发上不了前线，但没离开革命。 1937年，他找到南昌的新四军办事处，因为样子吓人，被安排搞情报工作，在敌人眼皮底下，谁也没想到这个独眼老农怀里揣着能决定战斗胜负的情报，他成了暗地里的“影子英雄”。 1949年新中国成立后，组织给他定了正师级待遇，让他当华东军区交际处副处长，他干了没几天就坚决辞职：“我识字不多，身体又不行，占着这么好的位置，是给国家添乱”后来，他拒绝了上海的大房子和专车，主动申请回江西贵溪老家。 回乡后，他在供销社管账，在武装部帮忙训练，平时话不多，脾气倔，乡亲们都当他是普通老农，没人知道他曾经是粟裕手下的猛将，更没人知道他那段死里逃生的经历，他扛起扁担，装上货，给山里的老人送盐和火柴，又把他们晒的笋干、榨的茶油挑出来卖。 下雨路滑，他穿着草鞋，一步一步，走得很稳，乡亲们不叫他主任，都叫他“担子主任”这一挑，就是十几年。 1977年，陈兴发在报纸上看到粟裕的照片，心里的思念再也压不住了，他想这辈子临走前，怎么也得再见老首长一面，于是收拾了一下，从江西一路赶到北京，书房里，两人聊了两个多钟头。 从当年的怀玉山突围，到淮海战役、渡江战役，再到后来的抗美援朝，陈兴发虽然身在乡下，却一直关注着部队，对战友的近况、部队的发展记得清清楚楚，说起牺牲的战友，每个名字、每个细节，他都能说得出来。 天色晚了，陈兴发起身要走，粟裕赶紧让秘书写信，认真地说：“你的事，组织上一定会查清楚，给你个交代”后来，陈兴发的身份确认了，待遇也恢复了，但他还是选择回江西老家，他说住惯了乡下，粟裕也没强留，但每年都会让秘书打电话问候他。 1980年，陈兴发因病去世，军史办的老同志翻出当年的阵亡名单，陈兴发的名字果然还在上面，大家感慨，在那个战火纷飞的年代，像这样“被牺牲”的英雄，不止一个，革命的胜利从来不是白来的。 是无数像陈兴发这样的战士，用血、用命、用一辈子的坚守换来的，有的人永远留在了纪念碑上，有的人回到乡野，过起了普通日子，但他们都曾在同一个战壕里，为民族的解放拼过命。信息来源：大江南北杂志社——缅怀老红军父亲陈兴发
